Đậm đà canh cá dưa môn

Đang ngồi dưới hiên nhà ngắm nhìn những giọt mưa “vàng”, tận hưởng làn gió mát rượi thổi qua thì chuông điện thoại báo tin nhắn đến. Vội mở ra xem, thấy dòng tin nhắn: “Đậm tình miền Trung” cùng với hình ảnh bát canh dưa môn muối chua nấu cá của cậu ở Sài Gòn gửi. Chỉ nhìn bát canh dưa môn đang bốc khói qua hình ảnh mà tôi như ngửi được cả mùi thơm, hương vị nồng ấm của nó, thế là bao kỷ niệm của một thời thơ ấu gian khó ùa về.

Mạ tôi "có tay" muối chua nên cứ món gì mạ muối cũng ngon, cũng “chua đúng vị”. Vì vậy, hũ dưa môn muối chua của mạ lúc nào cũng đắt khách, có khi môn mạ muối không kịp chua để bán. Ngày nhỏ, tôi cũng thường xuyên phụ mạ cắt môn, phơi môn để muối, thỉnh thoảng còn theo mạ ra chợ bán dưa môn muối.

Cách muối dưa môn không khó, thân cây môn sau khi được hái về đem rửa thật sạch bùn, đất, cắt ngắn từng khúc tầm 3-4 cm. Sau đó đem phơi một đến hai nắng cho héo. Sau cùng cho môn vào hũ sành hoặc chum, vại tùy vào lượng môn nhiều hay ít. Trước đó, mạ hay bóp môn với muối sống để môn không bị ngứa và khi ăn sẽ có vị đậm đà, rồi mới nấu nước muối pha loãng đổ vào cho tới khi ngập hết bề mặt, lấy vỉ tre nén lại không cho môn nổi lên khỏi nước. Nếu cần muối nhanh chua thì mạ hay pha thêm nước vo gạo. Sau đó, để 3-4 ngày cho dưa môn ngả sang màu vàng tươi và dậy mùi là có thể dùng được.

Dưa môn muối rất “bắt miệng” và có thể chế biến nhiều món. Dưa môn xào tỏi, dưa môn bóp, dưa môn kho cá đồng… món nào cũng dễ nấu mà hao cơm. Có lẽ, dưa môn nấu canh chua là món ăn gắn liền với tuổi thơ mấy anh em tôi. Hồi nhỏ, cứ đến giêng hai, hay giáp hạt là nhà lại thiếu gạo, tới bữa ăn mạ hay luộc thêm nồi khoai lang. Khoai ăn miết thì ngán, nên mạ hay nấu thêm tô canh dưa môn, vừa ăn khoai vừa húp miếng canh cho dễ nuốt.

Người ta nói cái gì dù ngon nhưng ăn miết cũng ngán, nhưng không hiểu sao cả mấy chị em tôi càng ăn canh dưa môn nấu cá lại càng nghiện. Mỗi lần nhà có dịp gì hội tụ đông đủ là mạ lại nấu một nồi canh dưa môn to đùng, và y như rằng sẽ “thơm ngon tới miếng cuối cùng”. Canh dưa môn khi còn nóng nóng, vừa ăn vừa thổi, vừa hít hà mùi thơm của cá, mùi chua chua, thanh thanh của dưa môn là ngon nhất.

Để nấu bát canh dưa môn ngon thì phải là dưa muối vừa chua, không bị úng và quan trọng không kém là cá phải tươi. Dưa môn nấu cá biển, cá đồng đều được. Nấu canh cá dưa môn rất đơn giản, trước tiên cho chảo lên bếp phi dầu, khử hành, ớt sau đó cho cá đã được ướp gia vị lên đảo qua, rồi cho dưa môn vào đảo đều, sau khi dưa môn thấm cá và gia vị thì cho nước sôi vào, đun sôi lại cho chín rồi nêm lại gia vị cho vừa ăn là đã hoàn thành món canh chua bắt miệng.

Những sợi dưa môn vàng tươi hòa quyện vào bát cơm trắng càng khiến bữa ăn thêm đậm đà. Vị mằn mặn, chua chua của những sợi dưa môn như khắc in trong tâm trí, trái tim của những người con xa nhà.