“Săn” hến giữa thủ đô

Sáng sớm, giữa cái khí trời se lạnh, một đoàn phụ nữ, trên vai là chiếc cào hến, tiến ra phía bờ sông Tích Giang. Dụng cụ làm việc khá đơn giản, gồm một  chiếc cào thiết kế nhìn gần giống như lồng chim được buộc chặt vào một cây tre dài, một đôi ủng lội nước và một chiếc chậu nhựa. Họ chia nhau mỗi người một khúc sông.

Theo chân chị Nguyễn Thị Thu, tôi đã có dịp được biết về cái nghề “độc” giữa thời @. Chiếc cào được chị thả ra xa dưới nước, sau đó chị kéo nhẹ về phía mình mang theo trong đó đủ loại trai, hến, đất, đá... Cầm cái mớ hỗn độn đó, chị sục mạnh xuống nước cho hết bùn đất, để lộ những con hến to tròn. Chị nhặt chúng cho vào chiếc chậu nhựa trôi lềnh bềnh bên cạnh.

Sau một ngày ngâm mình dưới nước, nếu nhiều lắm số lượng hến bắt cũng chỉ được 20kg, mang ra chợ bán với giá 15.000 đồng/kg, còn nếu bán cho lái buôn thu mua tại chỗ giá chỉ có 6.000 đồng/kg. Chị Thu tâm sự “nghề này không vất vả như nghề khác, nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ, đặc biệt là không mắc bệnh liên quan đến thần kinh”.

Mùa khô bắt đầu từ tháng 11 dương lịch, khi gió heo may bắt đầu hiu hiu thổi, đó cũng là lúc sông Tích Giang cạn nước đến đầu gối, người dân Phú Kim bước vào mùa “săn” hến. Ngoài việc đánh bắt “ven... nhà”  như chị Thu, nhiều hộ dân ở đây còn dùng thuyền nhỏ ngược lên mãi tận Sơn Tây để khai thác “xa... nhà”, ăn ở trên đó vài hôm mới về, mang theo một khoang thuyền chở đầy hến, trai, trùng trục... Nơi đây, có gia đình 4-5 thế hệ sống với nghề cào hến. Con hến đi sâu vào bữa ăn cũng như trong giấc ngủ người dân. Một năm có 6 tháng mùa khô, nó cũng là thời gian con người lênh đênh sông nước, để rồi khi mùa mưa đến, những người như chị Thu lại cất đồ nghề lên gác bếp, chờ mùa khô sang năm mang xuống sẽ quay lại mưu sinh trên dòng Tích Giang.