Con don: Quà tặng từ những dòng sông quê Quảng

Ẩn mình nơi những dòng sông hiền hòa chảy qua miền quê Quảng Ngãi, con don – loài nhuyễn thể nhỏ bé nhưng đậm đà vị quê – từ bao đời nay đã gắn bó mật thiết với đời sống và ký ức của biết bao thế hệ người dân nơi đây. Không hào nhoáng, không cầu kỳ, don hiện diện như một món quà dung dị mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho đất Quảng, làm nên một phần linh hồn ẩm thực xứ Quảng mộc mạc mà sâu sắc.

Con don Quãng Ngãi
Đặc sản con don tại Quãng Ngãi. Ảnh: vinwonders.com

Vị ngọt quê nhà từ con nước

Don thường sống ở vùng nước lợ, nơi hợp lưu giữa sông và biển – đặc biệt là tại các con sông lớn như sông Trà Khúc, sông Vệ. Vào mùa nước lên, những người dân quê lại dầm mình dưới nước, tay cào tay rổ, cần mẫn bắt từng con don bé xíu nằm lẩn khuất dưới lớp bùn cát. Đó là công việc không nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng bao ký ức thân thuộc về một miền quê lam lũ mà đầy tình nghĩa.

Con don nhỏ, vỏ nâu, sống theo từng cụm. Tuy không to xác như hến hay ngao, nhưng bù lại, thịt don có vị ngọt thanh, bùi và ít tanh – rất thích hợp để chế biến nhiều món ăn dân dã, đặc biệt là don xào và don nấu nước. Mỗi bát nước don nóng hổi mang trong mình hương vị của đồng đất, của mồ hôi công sức người dân quê, khiến ai một lần thưởng thức cũng khó lòng quên.

Don trong ẩm thực Quảng Ngãi – món ăn của tình quê

Don được xem như món ăn "linh hồn" trong bữa cơm miền Trung, nhất là vào những ngày hè oi ả hay những lúc cần một món ăn nhẹ nhàng mà đủ vị. Món don nấu thường ăn kèm với bánh tráng nướng, bánh mì khô hoặc cơm nguội – sự kết hợp tưởng chừng đơn sơ mà hài hòa một cách lạ kỳ.

Nước luộc don sau khi được lược kỹ sẽ có màu nâu nhạt, trong veo, dậy hương thơm đặc trưng. Người nấu chỉ cần thêm một chút hành phi, rau răm, ớt tươi và một ít tiêu là đủ tạo nên bát nước don chuẩn vị Quảng Ngãi – vừa thanh, vừa cay, vừa đậm. Ăn một thìa nước don, người ta như thấy cả cánh đồng lúa chín, những buổi chiều sông nước lấp lánh và tiếng gọi nhau rổ ràng sau lũy tre làng.

Con don Hình ảnh con don gắn liền với tuổi thơ bao thế hệ. Ảnh: tranphust.edu.vn

Hồn quê trong từng món quà

Ngày nay, dù đời sống hiện đại đã kéo người ta đi xa quê, thì hình ảnh mẹ già cào don bên bến sông, hay mâm cơm có bát don nghi ngút khói vẫn luôn neo lại trong ký ức của bao người con Quảng Ngãi xa xứ. Don không chỉ là thực phẩm – nó là biểu tượng của quê nhà, của một thời tuổi thơ nghèo mà ấm áp, là món quà mà ai từng lớn lên bên dòng sông quê cũng mong mỏi được mang theo trong hành trang đời mình.

Trong thời đại mà người ta mải mê kiếm tìm những điều mới mẻ và lạ lẫm, thì con don – món quà bình dị từ thiên nhiên – vẫn lặng lẽ giữ lại một phần hồn quê giữa nhịp sống vội vã. Nó nhắc nhở ta rằng: đôi khi, hạnh phúc không đến từ những thứ cao sang, mà bắt nguồn từ bát nước don nóng hổi, chan chứa yêu thương nơi quê nhà.

Đăng ngày 12/05/2025
Hòa Thy @hoa-thy
Tổng hợp

Nghệ An: Thực hiện bảo tồn, bảo vệ và phát triển nguồn lợi thủy sản

UBND tỉnh Nghệ An mới ban hành Công văn 5007/UBND-NN, ngày 21/7/2021 yêu cầu các sở, ban, ngành cấp tỉnh liên quan; UBND các huyện, thành, thị tập trung làm tốt công tác việc bảo tồn, bảo vệ và phát triển nguồn lợi thủy sản.

đánh bắt cá
• 18:14 24/07/2021

Đặc sản ốc gạo cù lao Tân Phong

Cù lao Tân Phong (nay là xã Tân Phong, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang) nằm phía thượng lưu sông Tiền, được bồi đắp phù sa quanh năm nên đất đai màu mỡ, thích hợp với nhiều giống cây ăn trái đặc sản có giá trị kinh tế cao.

Ốc gạo.
• 13:00 08/07/2021

Khai thác vòm đất kiếm 1 triệu đồng/ngày

Gần đây, nhiều người ở huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, có thu nhập khá cao từ việc khai thác con vẹm đất (người dân địa phương gọi là con vòm). Nguồn lợi tự nhiên phong phú đó đã giúp nhiều hộ gia đình có thêm điều kiện vươn lên.

Cào vòm đất.
• 10:18 07/07/2021

Ngư dân Nghệ An thu gần 2.000 tỷ đồng từ đánh bắt hải sản

Trong 6 tháng đầu năm, ngư dân Nghệ An đánh bắt được trên 95.000 tấn hải sản, giá trị ước đạt gần 2.000 tỷ đồng.

Đánh bắt hải sản.
• 09:20 07/07/2021

Tại sao mực nang lại là bậc thầy thôi miên dưới đáy biển?

Dưới đáy biển, có một sinh vật đã nâng nghệ thuật ngụy trang lên một tầm cao mới: mực nang. Chúng không chỉ đổi màu để ẩn mình, mà còn có thể tạo ra những "ảo ảnh" chuyển động để thôi miên và săn mồi, một kỹ năng đáng kinh ngạc đến từ một trong những bộ não thông minh nhất đại dương.

Mực nang
• 11:27 14/12/2025

Người trẻ làm nghề theo cách mới!

Lực lượng trẻ đang đặt những bước chân đầu tiên vào nghề chăn nuôi thủy sản với cách tiếp cận hiện đại hơn, ưu tiên kỹ thuật thay cho kinh nghiệm truyền miệng.

Nuôi tôm
• 11:41 10/12/2025

Nếu cá mập ngừng bơi đồng nghĩa chúng sẽ không còn sống?

Cá mập, vị vua tối thượng của đại dương, biểu tượng của sức mạnh tuyệt đối và tốc độ. Tuy nhiên, đằng sau vẻ ngoài uy quyền ấy là một sự thật khắc nghiệt: Đối với nhiều loài, việc ngừng bơi đồng nghĩa với cái chết.

Cá mập
• 11:01 06/12/2025

Cuộc đua Net Zero: Ao tôm của bạn đã sẵn sàng cho hộ chiếu carbon?

Năm 2026 là mốc bắt đầu siết chặt quy định về khí thải, mở ra cuộc sàng lọc khốc liệt trong chuỗi cung ứng toàn cầu.

Net Zero
• 09:00 05/12/2025

Tôm cá có nên ăn Yucca không?

Chiết xuất Yucca schidigera (Yucca) là một giải pháp sinh học đã được sử dụng rộng rãi trong nuôi tôm cá thâm canh, chủ yếu với mục đích giảm khí độc ammonia (NH₃) và cải thiện chất lượng nước.

Yucca
• 17:06 20/12/2025

Tất tần tật về chứng “viêm da” lở loét trên lươn

Bài viết sau đây sẽ cung cấp một cái nhìn tổng quan về chứng “viêm da” lở loét ở lươn và các biện pháp phòng trị hiệu quả.

Lươn
• 17:06 20/12/2025

Tại sao tôm đồng loạt lột xác vào ngày Rằm?

Trong thực tế nuôi tôm, kinh nghiệm “theo nước, theo trăng” từ lâu đã được người nuôi xem như kim chỉ nam trong quản lý ao.

Tôm lột vỏ
• 17:06 20/12/2025

Đâu là yếu tố quyết định phân khúc cao cấp cho ngành thủy sản?

Người tiêu dùng thường mặc định sản phẩm có mức giá cao hơn mặt bằng chung thuộc phân khúc cao cấp, trong khi thực tế không phải trường hợp nào cũng đúng như vậy.

Thủy sản
• 17:06 20/12/2025

Cá sấu sổng chuồng cắn người ở Tây Ninh, chủ nuôi bị phạt 315 triệu đồng

Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Tây Ninh vừa ra quyết định xử phạt hành chính 315 triệu đồng đối với ông N.M.T. (ngụ xã Châu Thành, huyện Dương Minh Châu) do có hành vi nuôi nhốt trái phép cá sấu hoa cà, để sổng chuồng gây thương tích cho người khác.

Cá sấu
• 17:06 20/12/2025
Some text some message..