Con don: Quà tặng từ những dòng sông quê Quảng

Ẩn mình nơi những dòng sông hiền hòa chảy qua miền quê Quảng Ngãi, con don – loài nhuyễn thể nhỏ bé nhưng đậm đà vị quê – từ bao đời nay đã gắn bó mật thiết với đời sống và ký ức của biết bao thế hệ người dân nơi đây. Không hào nhoáng, không cầu kỳ, don hiện diện như một món quà dung dị mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho đất Quảng, làm nên một phần linh hồn ẩm thực xứ Quảng mộc mạc mà sâu sắc.

Con don Quãng Ngãi
Đặc sản con don tại Quãng Ngãi. Ảnh: vinwonders.com

Vị ngọt quê nhà từ con nước

Don thường sống ở vùng nước lợ, nơi hợp lưu giữa sông và biển – đặc biệt là tại các con sông lớn như sông Trà Khúc, sông Vệ. Vào mùa nước lên, những người dân quê lại dầm mình dưới nước, tay cào tay rổ, cần mẫn bắt từng con don bé xíu nằm lẩn khuất dưới lớp bùn cát. Đó là công việc không nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng bao ký ức thân thuộc về một miền quê lam lũ mà đầy tình nghĩa.

Con don nhỏ, vỏ nâu, sống theo từng cụm. Tuy không to xác như hến hay ngao, nhưng bù lại, thịt don có vị ngọt thanh, bùi và ít tanh – rất thích hợp để chế biến nhiều món ăn dân dã, đặc biệt là don xào và don nấu nước. Mỗi bát nước don nóng hổi mang trong mình hương vị của đồng đất, của mồ hôi công sức người dân quê, khiến ai một lần thưởng thức cũng khó lòng quên.

Don trong ẩm thực Quảng Ngãi – món ăn của tình quê

Don được xem như món ăn "linh hồn" trong bữa cơm miền Trung, nhất là vào những ngày hè oi ả hay những lúc cần một món ăn nhẹ nhàng mà đủ vị. Món don nấu thường ăn kèm với bánh tráng nướng, bánh mì khô hoặc cơm nguội – sự kết hợp tưởng chừng đơn sơ mà hài hòa một cách lạ kỳ.

Nước luộc don sau khi được lược kỹ sẽ có màu nâu nhạt, trong veo, dậy hương thơm đặc trưng. Người nấu chỉ cần thêm một chút hành phi, rau răm, ớt tươi và một ít tiêu là đủ tạo nên bát nước don chuẩn vị Quảng Ngãi – vừa thanh, vừa cay, vừa đậm. Ăn một thìa nước don, người ta như thấy cả cánh đồng lúa chín, những buổi chiều sông nước lấp lánh và tiếng gọi nhau rổ ràng sau lũy tre làng.

Con don Hình ảnh con don gắn liền với tuổi thơ bao thế hệ. Ảnh: tranphust.edu.vn

Hồn quê trong từng món quà

Ngày nay, dù đời sống hiện đại đã kéo người ta đi xa quê, thì hình ảnh mẹ già cào don bên bến sông, hay mâm cơm có bát don nghi ngút khói vẫn luôn neo lại trong ký ức của bao người con Quảng Ngãi xa xứ. Don không chỉ là thực phẩm – nó là biểu tượng của quê nhà, của một thời tuổi thơ nghèo mà ấm áp, là món quà mà ai từng lớn lên bên dòng sông quê cũng mong mỏi được mang theo trong hành trang đời mình.

Trong thời đại mà người ta mải mê kiếm tìm những điều mới mẻ và lạ lẫm, thì con don – món quà bình dị từ thiên nhiên – vẫn lặng lẽ giữ lại một phần hồn quê giữa nhịp sống vội vã. Nó nhắc nhở ta rằng: đôi khi, hạnh phúc không đến từ những thứ cao sang, mà bắt nguồn từ bát nước don nóng hổi, chan chứa yêu thương nơi quê nhà.

Đăng ngày 12/05/2025
Hòa Thy @hoa-thy
Tổng hợp

Nghệ An: Thực hiện bảo tồn, bảo vệ và phát triển nguồn lợi thủy sản

UBND tỉnh Nghệ An mới ban hành Công văn 5007/UBND-NN, ngày 21/7/2021 yêu cầu các sở, ban, ngành cấp tỉnh liên quan; UBND các huyện, thành, thị tập trung làm tốt công tác việc bảo tồn, bảo vệ và phát triển nguồn lợi thủy sản.

đánh bắt cá
• 18:14 24/07/2021

Đặc sản ốc gạo cù lao Tân Phong

Cù lao Tân Phong (nay là xã Tân Phong, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang) nằm phía thượng lưu sông Tiền, được bồi đắp phù sa quanh năm nên đất đai màu mỡ, thích hợp với nhiều giống cây ăn trái đặc sản có giá trị kinh tế cao.

Ốc gạo.
• 13:00 08/07/2021

Khai thác vòm đất kiếm 1 triệu đồng/ngày

Gần đây, nhiều người ở huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, có thu nhập khá cao từ việc khai thác con vẹm đất (người dân địa phương gọi là con vòm). Nguồn lợi tự nhiên phong phú đó đã giúp nhiều hộ gia đình có thêm điều kiện vươn lên.

Cào vòm đất.
• 10:18 07/07/2021

Ngư dân Nghệ An thu gần 2.000 tỷ đồng từ đánh bắt hải sản

Trong 6 tháng đầu năm, ngư dân Nghệ An đánh bắt được trên 95.000 tấn hải sản, giá trị ước đạt gần 2.000 tỷ đồng.

Đánh bắt hải sản.
• 09:20 07/07/2021

Sau kỷ lục lịch sử, thủy sản Việt Nam đối mặt năm 2026 đầy sóng gió

Sau khi xác lập kỷ lục 11,3 tỷ USD vào năm 2025, ngành thủy sản Việt Nam bước vào năm 2026 với tâm thế thận trọng. Trước những rào cản thương mại ngày càng dày đặc từ các thị trường lớn, chiến lược của toàn ngành đang chuyển dịch mạnh mẽ từ mở rộng quy mô sang củng cố sự ổn định và gia tăng giá trị chiều sâu.

Thủy sản
• 11:36 21/01/2026

Những điểm nhấn nổi bật của ngành thủy sản Việt Nam trong năm 2025

Năm 2025 khép lại với nhiều dấu ấn đáng nhớ: kim ngạch xuất khẩu lập kỷ lục mới bất chấp biến động toàn cầu, cùng hàng loạt thay đổi chính sách quan trọng. Dưới đây là 10 sự kiện tâm điểm đã định hình bức tranh toàn ngành thủy sản Việt Nam trong năm qua.

Thủy sản Việt Nam
• 11:40 14/01/2026

Tôm nhân tạo (Lab-grown Shrimp): Triển vọng và rào cản chi phí?

Trong bối cảnh nguồn lợi tự nhiên suy giảm và áp lực môi trường gia tăng, tôm nuôi cấy tế bào (lab-grown shrimp) đang nổi lên như một giải pháp đột phá, trở thành một lựa chọn thay thế ngày càng phổ biến để sản xuất thực phẩm tốt hơn cho hành tinh.

Tôm
• 13:14 13/01/2026

Con dao hai lưỡi mang tên “lối mòn” của những người nuôi lâu năm

Kinh nghiệm vốn là thứ mà người nông dân phải đánh đổi bằng nhiều vụ nuôi mới có được nhưng để thay thế hoàn toàn cho số liệu khoa học thì chưa hẳn. Đã đến lúc chúng ta cần nhìn nhận lại giá trị của kinh nghiệm khi đứng trước những biến số khoa học phức tạp.

Ao tôm
• 12:09 12/01/2026

"Nuôi" cá, tôm trong lò phản ứng sinh học - cơ hội cho startup Việt

Không cần ao hồ, không cần đánh bắt, những miếng cá ngừ đỏ au hay con tôm tươi rói giờ đây có thể được "nuôi" ngay trong các lò phản ứng sinh học khổng lồ giữa lòng thành phố.

Lò phản ứng sinh học
• 10:53 25/01/2026

Chặn đứng gần 600kg thủy sản chuẩn bị tuồn ra thị trường

Lực lượng chức năng tỉnh Đồng Nai vừa kịp thời ngăn chặn một lô hàng thủy sản lớn không rõ nguồn gốc xuất xứ. Hơn 580kg mực tươi và các loại hải sản ướp lạnh đã bị phát hiện ngay tại kho của hộ kinh doanh trước khi kịp phân phối ra thị trường.

Hàng thủy sản
• 10:53 25/01/2026

Ăn tôm bao lâu nay, bạn đã thực sự ăn đúng cách chưa?

Tôm ngon là vậy, nhưng nếu ăn không đúng cách, không chỉ mất vị ngọt mà còn kém vệ sinh. Trước khi cho tôm vào nồi, thử dành một phút nhận diện nhanh “cấu tạo” của con tôm nhé.

Ăn tôm
• 10:53 25/01/2026

Quy định mới về động vật, sản phẩm động vật thủy sản thuộc diện phải kiểm dịch, miễn kiểm dịch

Ngày 13/01/2026, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã ban hành Thông tư số 03/2026/TT-BNNMT quy định về kiểm dịch động vật, sản phẩm động vật thủy sản, trong đó nêu rõ danh mục các đối tượng thuộc diện phải kiểm dịch và được miễn kiểm dịch.

Thủy sản
• 10:53 25/01/2026

Hiện tượng tôm ăn thịt lẫn nhau trong ao nuôi thâm canh

Trong các mô hình nuôi tôm thâm canh và siêu thâm canh, hiện tượng tôm ăn thịt lẫn nhau (Cannibalism) là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây hao hụt đầu con và phát tán dịch bệnh trên diện rộng.

Ao nuôi tôm
• 10:53 25/01/2026
Some text some message..