Con don: Quà tặng từ những dòng sông quê Quảng

Ẩn mình nơi những dòng sông hiền hòa chảy qua miền quê Quảng Ngãi, con don – loài nhuyễn thể nhỏ bé nhưng đậm đà vị quê – từ bao đời nay đã gắn bó mật thiết với đời sống và ký ức của biết bao thế hệ người dân nơi đây. Không hào nhoáng, không cầu kỳ, don hiện diện như một món quà dung dị mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho đất Quảng, làm nên một phần linh hồn ẩm thực xứ Quảng mộc mạc mà sâu sắc.

Con don Quãng Ngãi
Đặc sản con don tại Quãng Ngãi. Ảnh: vinwonders.com

Vị ngọt quê nhà từ con nước

Don thường sống ở vùng nước lợ, nơi hợp lưu giữa sông và biển – đặc biệt là tại các con sông lớn như sông Trà Khúc, sông Vệ. Vào mùa nước lên, những người dân quê lại dầm mình dưới nước, tay cào tay rổ, cần mẫn bắt từng con don bé xíu nằm lẩn khuất dưới lớp bùn cát. Đó là công việc không nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng bao ký ức thân thuộc về một miền quê lam lũ mà đầy tình nghĩa.

Con don nhỏ, vỏ nâu, sống theo từng cụm. Tuy không to xác như hến hay ngao, nhưng bù lại, thịt don có vị ngọt thanh, bùi và ít tanh – rất thích hợp để chế biến nhiều món ăn dân dã, đặc biệt là don xào và don nấu nước. Mỗi bát nước don nóng hổi mang trong mình hương vị của đồng đất, của mồ hôi công sức người dân quê, khiến ai một lần thưởng thức cũng khó lòng quên.

Don trong ẩm thực Quảng Ngãi – món ăn của tình quê

Don được xem như món ăn "linh hồn" trong bữa cơm miền Trung, nhất là vào những ngày hè oi ả hay những lúc cần một món ăn nhẹ nhàng mà đủ vị. Món don nấu thường ăn kèm với bánh tráng nướng, bánh mì khô hoặc cơm nguội – sự kết hợp tưởng chừng đơn sơ mà hài hòa một cách lạ kỳ.

Nước luộc don sau khi được lược kỹ sẽ có màu nâu nhạt, trong veo, dậy hương thơm đặc trưng. Người nấu chỉ cần thêm một chút hành phi, rau răm, ớt tươi và một ít tiêu là đủ tạo nên bát nước don chuẩn vị Quảng Ngãi – vừa thanh, vừa cay, vừa đậm. Ăn một thìa nước don, người ta như thấy cả cánh đồng lúa chín, những buổi chiều sông nước lấp lánh và tiếng gọi nhau rổ ràng sau lũy tre làng.

Con don Hình ảnh con don gắn liền với tuổi thơ bao thế hệ. Ảnh: tranphust.edu.vn

Hồn quê trong từng món quà

Ngày nay, dù đời sống hiện đại đã kéo người ta đi xa quê, thì hình ảnh mẹ già cào don bên bến sông, hay mâm cơm có bát don nghi ngút khói vẫn luôn neo lại trong ký ức của bao người con Quảng Ngãi xa xứ. Don không chỉ là thực phẩm – nó là biểu tượng của quê nhà, của một thời tuổi thơ nghèo mà ấm áp, là món quà mà ai từng lớn lên bên dòng sông quê cũng mong mỏi được mang theo trong hành trang đời mình.

Trong thời đại mà người ta mải mê kiếm tìm những điều mới mẻ và lạ lẫm, thì con don – món quà bình dị từ thiên nhiên – vẫn lặng lẽ giữ lại một phần hồn quê giữa nhịp sống vội vã. Nó nhắc nhở ta rằng: đôi khi, hạnh phúc không đến từ những thứ cao sang, mà bắt nguồn từ bát nước don nóng hổi, chan chứa yêu thương nơi quê nhà.

Đăng ngày 12/05/2025
Hòa Thy @hoa-thy
Tổng hợp

Nghệ An: Thực hiện bảo tồn, bảo vệ và phát triển nguồn lợi thủy sản

UBND tỉnh Nghệ An mới ban hành Công văn 5007/UBND-NN, ngày 21/7/2021 yêu cầu các sở, ban, ngành cấp tỉnh liên quan; UBND các huyện, thành, thị tập trung làm tốt công tác việc bảo tồn, bảo vệ và phát triển nguồn lợi thủy sản.

đánh bắt cá
• 18:14 24/07/2021

Đặc sản ốc gạo cù lao Tân Phong

Cù lao Tân Phong (nay là xã Tân Phong, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang) nằm phía thượng lưu sông Tiền, được bồi đắp phù sa quanh năm nên đất đai màu mỡ, thích hợp với nhiều giống cây ăn trái đặc sản có giá trị kinh tế cao.

Ốc gạo.
• 13:00 08/07/2021

Khai thác vòm đất kiếm 1 triệu đồng/ngày

Gần đây, nhiều người ở huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, có thu nhập khá cao từ việc khai thác con vẹm đất (người dân địa phương gọi là con vòm). Nguồn lợi tự nhiên phong phú đó đã giúp nhiều hộ gia đình có thêm điều kiện vươn lên.

Cào vòm đất.
• 10:18 07/07/2021

Ngư dân Nghệ An thu gần 2.000 tỷ đồng từ đánh bắt hải sản

Trong 6 tháng đầu năm, ngư dân Nghệ An đánh bắt được trên 95.000 tấn hải sản, giá trị ước đạt gần 2.000 tỷ đồng.

Đánh bắt hải sản.
• 09:20 07/07/2021

Cá chuột: Người dọn dẹp chuyên nghiệp cho bể cá nhà bạn

Cá chuột là một trong những loài cá cảnh nước ngọt phổ biến và được ưa chuộng nhất hiện nay, không chỉ vì vẻ ngoài hiền lành, dễ thương mà còn bởi thói quen dọn dẹp đáy hồ vô cùng “siêng năng”.

Cá chuột
• 10:43 24/06/2025

Xu hướng vùng nuôi: Cảnh báo khuẩn gan và ruột vẫn tiếp tục tăng cao

Tại báo cáo LAB kỳ 14-20/06/2025 có nhiều dấu hiệu cải thiện hơn so với kỳ trước. Tuy nhiên, tỷ lệ khuẩn đường ruột và gan tụy vẫn đang ở mức cảnh báo do có sự tăng cao.

Báo cáo LAB
• 12:00 23/06/2025

Mùa khai thác rong mơ ở Quảng Ngãi: Lộc vàng từ biển cả

Mỗi năm, khi nắng bắt đầu gắt và biển lặng hơn vào đầu mùa hè, người dân ven biển Quảng Ngãi lại tất bật bước vào mùa khai thác rong mơ – một loài rong biển quý, có giá trị cao về mặt kinh tế và sinh thái. Không chỉ mang lại nguồn thu đáng kể cho ngư dân, rong mơ còn được xem là biểu tượng của sinh kế bền vững gắn với vùng ven biển miền Trung.

Khai thác rong mơ
• 10:05 20/06/2025

Nước mưa ảnh hưởng đến hồ cá cảnh như thế nào?

Hồ cá cảnh là một hệ sinh thái thu nhỏ, nơi các yếu tố môi trường cần được kiểm soát chặt chẽ để đảm bảo sức khỏe và sự phát triển ổn định của cá, cây thủy sinh và vi sinh vật. Một trong những yếu tố môi trường thường bị bỏ qua nhưng lại có ảnh hưởng rất lớn đến hồ cá chính là nước mưa. Mặc dù nước mưa là một nguồn nước tự nhiên, nhưng nó có thể mang lại cả lợi ích lẫn tác hại nếu không được quản lý đúng cách. Bài viết sau sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn về ảnh hưởng của nước mưa đến hồ cá cảnh, đặc biệt là những hồ đặt ngoài trời.

Hồ cá
• 15:26 15/06/2025

Cách diệt tảo lam phòng chống bệnh gan ruột cho tôm

Tảo lam, hay còn gọi là vi khuẩn lam, là một trong những mối nguy tiềm tàng nhưng thường bị đánh giá thấp trong quá trình nuôi tôm. Với hơn nhiều năm trong nghề nuôi tôm công nghiệp, tôi nhận thấy rằng việc kiểm soát tảo lam không chỉ đơn thuần là giữ môi trường nước trong lành, mà còn liên quan trực tiếp đến sức khỏe gan và đường ruột của tôm – hai cơ quan trọng yếu nhất ảnh hưởng đến năng suất và hiệu quả vụ nuôi.

Tảo lam
• 15:05 24/06/2025

Cá chuột: Người dọn dẹp chuyên nghiệp cho bể cá nhà bạn

Cá chuột là một trong những loài cá cảnh nước ngọt phổ biến và được ưa chuộng nhất hiện nay, không chỉ vì vẻ ngoài hiền lành, dễ thương mà còn bởi thói quen dọn dẹp đáy hồ vô cùng “siêng năng”.

Cá chuột
• 15:05 24/06/2025

Mỹ áp 0% thuế chống phá giá cho 7 doanh nghiệp cá tra Việt Nam

Ngày 18/6/2025, Bộ Thương mại Hoa Kỳ (DOC) chính thức thông báo mức thuế chống bán phá giá (CBPG) từ kỳ rà soát hành chính thứ 20 (POR20) đối với phile cá tra đông lạnh nhập khẩu từ Việt Nam.

Cá tra
• 15:05 24/06/2025

Nắm trọn bí kíp sang tôm không hao hụt, tăng hiệu quả vụ nuôi

Sang, chuyển tôm ra ao nuôi hoặc giai đoạn nuôi khác là kỹ thuật quan trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khoẻ, hoạt động sinh lý, tỷ lệ sống, sự phát triển của tôm. Phương pháp này được áp dụng rộng rãi, bởi dễ quản lý, giúp người nuôi giảm chi phí giai đoạn đầu, tiết kiệm thời gian nuôi, hạn chế ô nhiễm và giảm thiểu dịch bệnh.

Sang tôm
• 15:05 24/06/2025

Mưa kéo dài: Nguy cơ âm thầm gây suy kiệt và hao hụt tôm

Mưa kéo dài, một trong những “kẻ thù thầm lặng” gây tổn thương nghiêm trọng đến sức khỏe của tôm, khiến chúng yếu dần, dễ nhiễm bệnh và chết lai rai nếu người nuôi không có biện pháp can thiệp kịp thời và đúng cách.

Xác tôm
• 15:05 24/06/2025
Some text some message..