Nhớ ếch đồng

Chưa hết mùa mưa nhưng những trận mưa ngày càng thưa thớt. Từ đầu tháng năm âm lịch đến giờ, quê tôi hầu như không có nổi một lứa chợ cá đồng đầy đủ như mấy năm về trước. Đủ biết thời tiết khắc nghiệt dường nào.

ếch đồng
Ảnh: Tiểu Kiên

Mọi năm vào mùa mưa, cứ hễ đêm về nghe ông trời rào rào trút nước, thế nào hôm sau chợ quê cũng lủ khủ cá đồng. Người ta cũng đang đêm gõ cửa những cửa hàng bán đồ điện, mua dự trữ thêm bóng đèn, cứ thế lặn lội trong mưa dầm soi ếch.

Buổi chợ sớm mai, các bà nội trợ quấn kỹ hơn trong khăn áo, kiên nhẫn chờ đợi và rôm rả trả giá bên những thau cá đồng, thau ếch ộp oạp nhảy loi choi. Chỉ một lát sau, con lớn con nhỏ đều sạch nhẵn. Cá rô, cá trê, cá tràu, cá chạch... đối với trẻ nít chúng tôi đều là những thức ăn khoái khẩu, nhưng mẹ về chợ thì thế nào trong giỏ cũng có thêm xâu ếch đồng.

Ếch gắn liền với một tuổi thơ tinh nghịch nhiều kỷ niệm. Anh trai tôi năm đó độ chừng học lớp sáu, lớp bảy, ngày đi học một buổi, thả bò một buổi. Mùa mưa cỏ tốt, không phải lặn lội nhiều, anh cột bò vào một chỗ nào đó cho bò ăn cỏ, rồi xách cần câu đi dọc theo những con suối nhỏ sau mưa. Anh câu rất hay, bữa nào thả bò về cũng xách theo chùm ếch lủng lẳng cả chục con.

Khi chúng tôi còn nhỏ, ít nghe nói có ai đi soi ếch trong đêm và coi đây là một nghề thời vụ. Chỉ thấy bọn trẻ con đồng lứa anh em tôi, nhờ gốc chân quê nên tay câu giỏi, coi việc câu ếch như một trò giải trí trong lúc chờ trâu bò no cỏ. Ba mẹ đi làm đồng vắng, anh tôi ngày nào đi câu về cũng thảy xâu ếch ra đó, tôi muốn làm gì thì làm. Bây giờ nghĩ lại còn... ghê, tôi là đứa bé như thế đã dám cắt đầu, lột da, xát muối ớt và nướng ếch!

Cũng không còn nhớ rõ hồi đó chúng tôi ăn ếch đồng có ngon không, chỉ biết sau này lớn lên, nghe người ta nói mới biết mình đã từng nhiều lần được... ăn đặc sản. Những năm tháng xa nhà, hễ đến mùa mưa là trong lòng hết sức nôn nao, mong có được vài ngày rảnh rỗi về quê, để mỗi sớm mai ngóng mẹ đi chợ về có xâu ếch đồng được cột lưng dính vào nhau nhưng vẫn còn ráng nhảy loi choi trong giỏ. Ở thành phố không thiếu ếch nuôi, nhưng chúng tôi không ăn cũng không thấy thèm bao giờ, chỉ hy vọng mỗi mùa mưa được ăn ếch đồng.

Khác với hồi nhỏ chẳng biết làm món gì, ếch cả xâu cứ lột da xát muối, hết nướng tới chiên. Sau này tôi được mẹ chỉ dẫn làm nhiều món ngon từ ếch. Nấu canh chua, làm gỏi, kho cà ri và ớt, hay nấu canh với mướp và rau mồng tơi. Món nào cũng giản dị, thanh đạm nhưng không kém phần ngon ngọt, ăn chơi thì hết miếng này tới miếng khác còn ăn với cơm thì phải cạn nồi.

“Mùa mưa tới rồi”, tiếng reo vui của chúng tôi những ngày thơ ấu, bây giờ hiếm hoi được nghe tới nữa. Trẻ con thành thị không chờ mưa để làm gì, còn trẻ con nông thôn cũng ít biết câu, khi mà đã sẵn nhiều người soi ếch trong đêm mưa rả rích. Thức ăn công nghiệp nhiều món độc hại, những người có tiền luôn chờ sẵn mua hết những món đồng quê thiên nhiên, cá và ếch ngày càng đắt đỏ. Mà lượng nước mưa theo thời gian hình như càng ít, chỉ sợ có ngày đến con ếch đồng cũng chỉ có trong mơ... 

Thanh Niên Online 13/08/2012
Đăng ngày 16/08/2012
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Loại cá mờm cơm: Từ món ăn bình dân đến đặc sản xuất khẩu

Tại những làng chài ven biển Nam Trung Bộ và Tây Nam Bộ, cá mờm cơm từ lâu đã là món ăn dân dã, gắn bó với đời sống ngư dân. Ít ai ngờ rằng, loài cá nhỏ bé này đang từng bước trở thành mặt hàng xuất khẩu giá trị, được ưa chuộng tại nhiều quốc gia châu Á và châu Âu. Hành trình từ bữa cơm gia đình đến bàn tiệc quốc tế của cá mờm cơm là một câu chuyện đầy thú vị về tiềm năng biển cả Việt Nam.

Cá mờm cơm
• 14:06 19/06/2025

Nguy cơ nhiễm khuẩn từ hải sản tươi sống

Hải sản tươi sống từ lâu đã là lựa chọn yêu thích trong bữa ăn của nhiều gia đình Việt Nam nhờ vào hương vị thơm ngon, giá trị dinh dưỡng cao.

Hải sản sống
• 17:04 17/06/2025

Khuyến khích thay thế thịt đỏ bằng cá trong khẩu phần ăn

Trong bối cảnh người tiêu dùng ngày càng quan tâm đến sức khỏe và lối sống lành mạnh, xu hướng điều chỉnh khẩu phần ăn theo hướng giảm thịt đỏ và tăng tiêu thụ cá đang ngày càng phổ biến. Không chỉ là sự thay đổi mang tính cá nhân, mà đây còn là một hướng đi được nhiều chuyên gia dinh dưỡng và tổ chức y tế toàn cầu khuyến khích nhằm bảo vệ sức khỏe cộng đồng và giảm áp lực lên môi trường.

Ăn cá
• 09:00 15/06/2025

Ốc gác bếp: Hương vị nồng nàn giữa sương mù Tây Bắc

Ẩm thực Việt Nam nổi tiếng với sự đa dạng, phong phú và đậm đà bản sắc vùng miền. Nếu miền Trung nổi bật với các món ăn cay nồng, miền Nam gây thương nhớ với hương vị ngọt ngào, thì miền núi Tây Bắc lại mang đến những dư vị hoang dã, mộc mạc nhưng đầy lôi cuốn. Trong số đó, một món ăn dân dã mà độc đáo, ít được nhắc đến nhưng lại chứa đựng chiều sâu văn hóa bản địa – đó là ốc gác bếp.

Ốc gác bếp
• 08:55 22/05/2025

Nghêu Việt Nam: Tăng trưởng liên tục

Ngành xuất khẩu nghêu của Việt Nam đang thực sự gây ấn tượng mạnh mẽ trên bản đồ thương mại thủy sản quốc tế. Với những con số tăng trưởng đầy lạc quan trong nửa đầu năm 2025, nghêu không chỉ khẳng định vị thế của mình mà còn mở ra một chương mới đầy triển vọng cho kinh tế biển Việt Nam. Đây không chỉ là câu chuyện về kim ngạch, mà còn là hành trình vươn lên của một ngành hàng tiềm năng, từ những bãi bồi ven biển đến bàn ăn của người tiêu dùng toàn cầu.

Nghêu
• 02:27 21/06/2025

Tôm lột xác sai chu kỳ do có mưa lớn kéo dài

Mưa lớn kéo dài luôn là một trong những nỗi lo hàng đầu của người nuôi tôm, không chỉ vì nguy cơ xói mòn bờ ao, mà còn vì những tác động tiêu cực đến môi trường nước và sức khỏe tôm nuôi. Trong đó, hiện tượng tôm lột xác sai chu kỳ do ảnh hưởng của mưa là một vấn đề nghiêm trọng, gây thiệt hại không nhỏ đến năng suất và lợi nhuận.

Vỏ tôm lột
• 02:27 21/06/2025

Mùa khai thác rong mơ ở Quảng Ngãi: Lộc vàng từ biển cả

Mỗi năm, khi nắng bắt đầu gắt và biển lặng hơn vào đầu mùa hè, người dân ven biển Quảng Ngãi lại tất bật bước vào mùa khai thác rong mơ – một loài rong biển quý, có giá trị cao về mặt kinh tế và sinh thái. Không chỉ mang lại nguồn thu đáng kể cho ngư dân, rong mơ còn được xem là biểu tượng của sinh kế bền vững gắn với vùng ven biển miền Trung.

Khai thác rong mơ
• 02:27 21/06/2025

Tôm bơi lờ đờ và kéo đàn: Dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm trong ao nuôi

Một trong những hiện tượng khiến người nuôi tôm lo lắng và cần đặc biệt chú ý chính là tôm bơi lờ đờ và kéo đàn. Đây không chỉ là biểu hiện của sự suy yếu mà còn có thể là lời cảnh báo về những vấn đề nghiêm trọng đang xảy ra trong ao, từ môi trường xuống cấp đến sự bùng phát của dịch bệnh.

Tôm bơi lờ đờ
• 02:27 21/06/2025

Loại cá mờm cơm: Từ món ăn bình dân đến đặc sản xuất khẩu

Tại những làng chài ven biển Nam Trung Bộ và Tây Nam Bộ, cá mờm cơm từ lâu đã là món ăn dân dã, gắn bó với đời sống ngư dân. Ít ai ngờ rằng, loài cá nhỏ bé này đang từng bước trở thành mặt hàng xuất khẩu giá trị, được ưa chuộng tại nhiều quốc gia châu Á và châu Âu. Hành trình từ bữa cơm gia đình đến bàn tiệc quốc tế của cá mờm cơm là một câu chuyện đầy thú vị về tiềm năng biển cả Việt Nam.

Cá mờm cơm
• 02:27 21/06/2025
Some text some message..