Cá rô đồng mùa gặt

Năm nào cũng vậy, vào tháng chín là người quê tôi lại tất bật vào mùa thu hoạch lúa hè thu. Bọn trẻ con chúng tôi cũng theo ba má ra đồng, phụ giúp vài việc lặt vặt như nhặt lúa rơi, ôm lúa gom lại thành đống, rót nước cho thợ gặt,… và thích nhất là bắt cá rô đồng.

cá rô

Mùa này, các kênh, mương, ao hồ ngoài ruộng cạn trơ đáy, chỉ còn lại một ít nước tù đọng, và những chổ nước ít ỏi ấy tập trung rất nhiều loại cá như cá tràu, cá nhét, cá trê, lươn, lạch,…, và nhiều nhất là cá rô. Lũ trẻ chúng tôi chỉ cần tát hết chỗ nước ấy là tha hồ bắt cá, chẳng mấy chốc đã có một mớ cá rô đồng tươi ngon, nhảy tưng tưng trong giỏ. Tóc, tai, mặt, mũi đứa nào cũng tèm nhem bùn đất nhưng nụ cười thì tươi rói, tung tăng xách cá về nhà.

Cá bắt về má tôi thả vào cái lu, thay nước nhiều lần cho cá sạch bùn đất, để dành ăn dần. Khi nào nấu, má mới bắt cá ra khỏi lu, móc bỏ mang, ruột cá, rửa với muối biển nhiều lần cho cá hết nhớt, để thật ráo nước trước khi chế biến thành những món ăn ngon. Tôi nhớ những ngày nhỏ ở quê, bao giờ má cũng đãi mấy chị em tôi món cá rô nướng chấm mắm gừng ăn trước cho đỡ thèm. Má lựa những con cá lớn hơn, đặt lên vỉ, nướng trên than hồng cho đến khi cá chín vàng, tỏa hương thơm phức là cá chín. Chị em tôi sà đến, chẳng mấy chốc đĩa cá rô nướng nóng hổi, giòn tan đã hết veo mà chúng tôi vẫn còn thòm thèm lắm. 

Cho những bữa cơm trưa, cơm tối mùa gặt, má thường làm món cá rô chiên giòn. Những con cá rô chiên với dầu phộng nhà chín vàng ươm, nóng hổi, tỏa hương thơm phức, chấm nước mắm tiêu ăn với nồi cơm lúa mới nóng hổi ngon không đến vô cùng. Nhưng tôi vẫn nhớ hoài những buổi tối tôi mon men theo má chuẩn bị món cá rô đồng kho nghệ để sáng mai cả nhà có thức ăn ngon cho bữa sáng. Sau khi giặt giũ, dọn dẹp xong mọi thứ trong nhà, má lui cui làm cá thật sạch, tôi quạt bếp than hồng cho má nướng sơ cá sao cho vảy cá hơi chuyển màu rồi má cẩn thận xếp từng con cá vào nồi, ướp muối, nước mắm, đường, hành, tiêu, tỏi, và không thể thiếu thật nhiều gừng già và nghệ tươi giã nhỏ. Má nói hai loại gia vị cây nhà lá vườn này rất hợp với cá rô, giúp món ăn thêm dậy mùi. Má cũng nói cá rô nướng sơ thì kho mới thơm, để dành ăn hai, ba bữa vẫn ngon. 

Má phi thơm dầu phộng với củ nén đập dập, rưới lên trên cá. Má ướp cá chừng hai mươi phút rồi bắt lên bếp, thêm nước ấm xâm xấp, kho thật nhỏ lửa cho cá chín, thấm gia vị. Khi tôi cảm thấy hai mắt mình díp lại vì buồn ngủ cũng là lúc nồi cá kho của má cạn nước, dậy hương thơm quyến rũ . Lúc này má lại cẩn thận vùi nồi cá kho vào tro nóng để sáng mai nồi cá kho vẫn ấm nóng, ăn thơm và đậm đà. Chẳng thế mà sáng nào được má đãi món cá rô kho nghệ là cả nhà tôi ăn rất ngon miệng, ấm bụng, tinh thần phấn chấn, vui vẻ, hào hứng.

con trau
Ảnh minh họa. Ảnh Binh Nguyên

Chia tay tuổi thơ, vào đại học rồi đi làm xa quê, tôi ít có có dịp về quê mỗi khi mùa gặt đến. Nhưng mỗi khi những cơn gió heo may tràn qua phố, tôi lại thấy lòng mình xốn xang, da diết nhớ cánh đồng quê mùa gặt, nhớ những đứa bạn thời còn để chỏm tay nâng niu giỏ cá rô đồng, cả người lấm lem bùn đất nhưng nét mặt vẫn rạng ngời với nụ cười như mùa thu tỏa nắng năm nào.

Báo Phụ nữ online
Đăng ngày 26/09/2013
HỒNG THẢO
Môi trường

Lâm Đồng: Hơn 10 tấn cá chết bất thường, thiệt hại 800 triệu

Theo ghi nhận của cơ quan chức năng, có hơn 10 tấn cá nuôi của một hộ dân tại phường 3 Bảo Lộc (Lâm Đồng) chết chưa rõ nguyên nhân, thiệt hại ước tính khoảng 800 triệu đồng.

Ao nuôi cá
• 09:49 14/10/2025

Thừa Thiên - Huế: Đầm phá ô nhiễm, dân kêu trời

Hàng ngàn hộ dân ở 33 xã, phường, thị trấn sống dựa vào đầm phá Tam Giang - Cầu Hai (tỉnh Thừa Thiên - Huế), đang khốn khổ vì nguồn nước ô nhiễm nghiêm trọng.

Ô nhiễm đầm phá ở Thừa Thiên - Huế
• 14:32 14/03/2023

Sản xuất xà phòng từ chất nhầy ốc sên

Một con ốc sên sẽ tạo ra khoảng 2g chất nhờn. Để sản xuất 15 thanh xà phòng trọng lượng 100g, anh Desrocher ở thị trấn Wahagnies, miền Bắc nước Pháp cần khoảng 40 con ốc sên. Ảnh: Reuters

Xà phòng từ ốc sên
• 10:17 09/02/2023

Yên Bái: Thả hơn 30 nghìn cá giống xuống hồ Thác Bà trong ngày ông Công, ông Táo

Ngày 14/1, huyện Yên Bình (Yên Bái) đã tổ chức thả cá bổ sung nguồn lợi thủy sản hồ Thác Bà năm 2023 gắn với phong tục thả cá chép ngày 23 tháng Chạp.

Thả cá
• 12:02 19/01/2023

Đề xuất lộ trình loại bỏ HCFC và HFC trong chuỗi lạnh thủy sản

Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ban hành kế hoạch hành động nhằm loại trừ các chất làm suy giảm tầng ozone và gây hiệu ứng nhà kính trong lĩnh vực nông nghiệp. Ngành thủy sản được xác định là trọng điểm chuyển đổi công nghệ, hướng tới loại bỏ hoàn toàn việc sử dụng môi chất lạnh HCFC và HFC trong chế biến và bảo quản.

Thủy sản
• 09:00 15/01/2026

Xâm nhập mặn 2026: Mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu

Khác với quy luật hạn hán khốc liệt của những năm El Niño, đầu năm 2026, khu vực Đồng bằng sông Cửu Long lại vướng phải thách thức nghịch lý La Niña: Nước thượng nguồn đổ về nhiều, mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu vào nội đồng do triều cường cực đoan.

Tôm
• 08:52 08/01/2026

Cảnh báo những loại cá dễ thành ổ chứa ký sinh trùng và kim loại nặng

Nhiều loài cá quen thuộc trên mâm cơm lại chính là vật chủ trung gian của sán lá gan và nơi tích tụ thủy ngân do đặc tính ăn tạp dưới đáy bùn. Dưới đây là những loại cá tiềm ẩn rủi ro cao mà người tiêu dùng cần đặc biệt lưu ý khi chọn mua và chế biến.

Cá da trơn
• 09:35 06/01/2026

Làm sao giảm nạn dùng điện tận diệt cá?

Trong khi chính quyền các địa phương đang nỗ lực xử lý hành vi dùng xung điện tận diệt thủy sản, thì trên không gian mạng, các loại máy kích cá vẫn được rao bán công khai, tràn lan như rau ngoài chợ. Sự dễ dãi trong quản lý mua bán đang vô tình tiếp tay cho hành vi hủy diệt môi trường và coi thường pháp luật.

Dụng cụ kích cá
• 11:16 02/01/2026

Quạt vẫn chạy nhưng tôm vẫn rớt đáy: Vấn đề nằm ở đâu?

Quạt nước là thiết bị quen thuộc trong ao nuôi tôm, nhưng cũng là nơi người nuôi dễ mắc sai lầm nhất. Không ít ao đầu tư rất nhiều quạt, tiền điện tăng cao, nhưng oxy đáy vẫn thiếu và môi trường ngày càng mất ổn định.

Quạt nước
• 09:03 19/01/2026

Kinh tế tuần hoàn trong nghề cá

Trong tư duy truyền thống, cá chỉ có giá trị ở phần thịt phi lê, còn lại bị xem là phế phẩm gây ô nhiễm. Tuy nhiên, mô hình kinh tế tuần hoàn đang đảo ngược hoàn toàn định kiến này.

Nghề cá
• 09:03 19/01/2026

Nhiều chính sách hỗ trợ nuôi biển xa bờ

Để khuyến khích phát triển nuôi biển công nghệ cao, tỉnh Khánh Hòa vừa ban hành nghị quyết hỗ trợ 100% kinh phí mua bảo hiểm tai nạn cho người lao động làm việc trên các lồng bè và phương tiện phục vụ nuôi trồng. Chính sách này được ví như "lá chắn" an toàn, giúp ngư dân yên tâm đầu tư vươn ra các vùng biển xa.

Nuôi biển
• 09:03 19/01/2026

Hành trình chuẩn hóa thủy sản vào siêu thị

Đưa sản phẩm thủy sản vào kênh bán lẻ hiện đại là xu hướng tất yếu để nâng cao giá trị kinh tế và khẳng định thương hiệu. Tuy nhiên, để trụ vững trên kệ hàng siêu thị, doanh nghiệp và người nuôi buộc phải giải quyết bài toán về sự đồng nhất chất lượng và năng lực cung ứng ổn định.

Tôm
• 09:03 19/01/2026

Cách xử lý khi tôm bị đóng rong và bám bẩn đuôi trong ao nuôi cũ

Trong những cái ao đã nuôi qua nhiều năm, lớp bùn thải tích tụ dưới đáy chính là nguyên nhân chính khiến tôm dễ bị đóng rong hoặc bám bẩn ở phần đuôi.

Tôm
• 09:03 19/01/2026
Some text some message..