Cháo cá thu ngày ấy

Hồi đó, ở quê, trong bếp lúc nào má tôi cũng chuẩn bị vài ba lon củ nén, củ hành, củ tỏi, chút gừng tươi nhằm sẵn sàng “hỗ trợ” cho các thành viên trong nhà mỗi khi trái gió trở trời. Khi thời tiết thay mùa cũng là lúc nhiều người chịu không thấu, đổ đau, cảm lạnh... Mạnh thì một hai bữa lướt qua; yếu thì người cứ lưởi ưởi, buồn bực, nhức đầu, sổ mũi, kéo dài cả tuần, bỏ ăn, năng suất làm việc xuống cấp thấy rõ.

cháo cá thu
Ảnh minh họa

Ngày đó, ở quê ít thuốc không như bây giờ, nên ai cảm nhẹ thì ra vườn hái vài nắm lá bạc hà, chanh, ổi, sả cho lên bếp, rồi giã thêm nén, tỏi, gừng cho vào nồi lá. Chỉ xông vài lần là khỏe như voi. Ai “nặng đô” hơn thì ngoài xông lá, còn được ăn thêm món cháo trắng với hành, tỏi và nén giã nhuyễn. Với cú “nội công ngoại kích” này thì bệnh tình thuyên giảm rất nhanh. Còn tôi, do suốt ngày lang thang bay nhảy, đầu đội trời, chân đạp đất quần thảo cùng nắng, mưa với chúng bạn ngoài đồng nên chẳng mấy khi đau mà đã đau rồi thì phải nằm dài ngày dưỡng thương mới khỏe được. Và trong những dịp hiếm hoi như vậy, món cháo cá thu má tôi nấu để ưu tiên bồi bổ cho thằng cu út bị cảm lạnh đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in, dù má tôi đã đi xa tròn ba mươi năm...

Thời ấy, tìm được lát cá thu không dễ, bởi đơn giản là ngư lưới cụ thiếu, thuyền đánh bắt xa bờ cũng hiếm, nên lâu lâu ngư dân mới trúng vài ba con cá thu dính câu ven bờ. Hơn nữa, cá thu thuộc hàng cá “độc” gồm: chim, thu, nụ, đé nên giá cả cũng cao chót vót so với túi tiền của người dân quê. Vì vậy, nói như dân Quảng là được ăn cháo cá thu đã sướng mê tơi, huống chi cá thu nấu với nhiều thứ gia vị hấp dẫn, nóng, thơm như nén, hành mà không nhanh giải cảm mới lạ.

Món cháo má tôi nấu cũng đơn giản. Cho gạo vào nồi nấu kỹ, khi nào hạt gạo đã mềm mới thêm hành, tỏi, nén giã nhỏ và ít gừng cắt chỉ vào nồi. Còn cá thu thì cắt lát, ướp mắm, muối để sẵn. Nồi cháo chín tới mới cho cá thu vào. Khi múc cháo ra tô, thêm vào chút hành lá và vài ba hạt tiêu xay. Món cháo cá vừa thổi vừa húp lại thêm chén mắm ớt đỏ bên cạnh dùng để chấm cá, thoạt nhìn đã thấy thèm. Giữa tiết trời giao mùa nắng hanh hao, trời se lạnh mà mồ hôi túa ra như tắm, loáng chút tô cháo vơi nhanh.

Hồi đó, tôi chỉ nghĩ có lẽ do hành, do tỏi, do nén, rồi cá thu ngon miệng nên giúp mình nhanh khỏi bệnh. Nhưng bây giờ, cũng chừng ấy thứ nấu với cá thu để ăn giải cảm mà sao tâm trí cứ để đâu đâu. Có lẽ còn thiếu một thứ gì đó vương vương, cay xè trên mắt: đó là sự lo toan, ân cần và tình thương của má gửi vào tô cháo cá thu ngày nào...

Xã luận
Đăng ngày 28/10/2012
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Đặc sản khô lên ngôi những ngày cận tết

Không khí Tết đang len lỏi vào từng nếp nhà, cũng là lúc các làng nghề biển truyền thống bước vào mùa vụ sôi động nhất trong năm. Từ cực Nam Tổ quốc đến dải đất miền Trung, những đặc sản trứ danh đang được người tiêu dùng săn đón để làm quà biếu và thưởng thức trong dịp sum vầy.

Phơi khô
• 12:03 21/01/2026

Đặc sản cá nâu miền Tây ngọt thịt khiến thực khách nhớ mãi

Được thiên nhiên ưu đãi cho vùng sông nước Cà Mau, cá nâu nổi tiếng với thịt ngọt, ít xương và khả năng chế biến đa dạng. Từ món kho trái giác đậm đà đến canh chua thanh mát, loài cá này đã trở thành một phần không thể thiếu trong bữa cơm của người dân miền Tây và là món quà quê được nhiều du khách săn đón.

Cá nâu
• 12:09 15/01/2026

Khô tôm càng, sản phẩm độc đáo, sáng tạo

Lâu nay, tôm càng xanh Cà Mau ngon nổi tiếng nhưng chủ yếu chỉ bán tươi, khiến nông dân luôn thấp thỏm nỗi lo rớt giá khi vào vụ thu hoạch rộ. Trăn trở trước thực tế đó, một nữ giám đốc trẻ 9X đã tiên phong sáng tạo ra sản phẩm "khô tôm càng", mở ra hướng đi mới đầy triển vọng để nâng tầm giá trị cho con tôm quê hương.

Tôm càng
• 13:15 06/01/2026

Đặc sản móng chim giá tiền triệu ở Cà Mau được săn đón dịp Tết

Với hình dáng cong cong lạ mắt tựa móng chim cùng hương vị ngọt đậm đà, loại tôm khô đặc biệt này đang trở thành mặt hàng hot trong giỏ quà Tết năm nay. Dù có giá lên tới gần 2 triệu đồng/kg, đặc sản Cà Mau vẫn được nhiều khách hàng sành ăn săn đón.

Tôm khô
• 07:33 05/01/2026

"Nuôi" cá, tôm trong lò phản ứng sinh học - cơ hội cho startup Việt

Không cần ao hồ, không cần đánh bắt, những miếng cá ngừ đỏ au hay con tôm tươi rói giờ đây có thể được "nuôi" ngay trong các lò phản ứng sinh học khổng lồ giữa lòng thành phố.

Lò phản ứng sinh học
• 02:43 26/01/2026

Chặn đứng gần 600kg thủy sản chuẩn bị tuồn ra thị trường

Lực lượng chức năng tỉnh Đồng Nai vừa kịp thời ngăn chặn một lô hàng thủy sản lớn không rõ nguồn gốc xuất xứ. Hơn 580kg mực tươi và các loại hải sản ướp lạnh đã bị phát hiện ngay tại kho của hộ kinh doanh trước khi kịp phân phối ra thị trường.

Hàng thủy sản
• 02:43 26/01/2026

Ăn tôm bao lâu nay, bạn đã thực sự ăn đúng cách chưa?

Tôm ngon là vậy, nhưng nếu ăn không đúng cách, không chỉ mất vị ngọt mà còn kém vệ sinh. Trước khi cho tôm vào nồi, thử dành một phút nhận diện nhanh “cấu tạo” của con tôm nhé.

Ăn tôm
• 02:43 26/01/2026

Quy định mới về động vật, sản phẩm động vật thủy sản thuộc diện phải kiểm dịch, miễn kiểm dịch

Ngày 13/01/2026, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã ban hành Thông tư số 03/2026/TT-BNNMT quy định về kiểm dịch động vật, sản phẩm động vật thủy sản, trong đó nêu rõ danh mục các đối tượng thuộc diện phải kiểm dịch và được miễn kiểm dịch.

Thủy sản
• 02:43 26/01/2026

Hiện tượng tôm ăn thịt lẫn nhau trong ao nuôi thâm canh

Trong các mô hình nuôi tôm thâm canh và siêu thâm canh, hiện tượng tôm ăn thịt lẫn nhau (Cannibalism) là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây hao hụt đầu con và phát tán dịch bệnh trên diện rộng.

Ao nuôi tôm
• 02:43 26/01/2026
Some text some message..