Con “phóc lai” kỳ quặc

Nông dân bán tôm nhận thấy bà La Thị Bé mấy ngày nay hơi khác thường. Bà cũng ngồi coi cân, tính tiền tôm như mọi khi nhưng có ly cà phê đen cặp bên. Bà mất ngủ, bực bội, hăm lột da con thú cưng của thằng rể quý mang xào lăn nếu nó không riết tìm mối nào đó bán phức cái của nợ…

cá sấu biết sủa
Anh Tùng (thứ hai, từ phải qua) vui vẻ khoe với khách con sấu biết sủa.

Của nợ mà bà Bé đề cập là con "phóc lai"-thú cưng của anh Nguyễn Thanh Tùng, "rể rượu" của bà, cũng hành nghề thu mua thủy sản, nhà cách đó vài căn.

Khổ thân già

Chuyện mới đây thôi, khoảng 5 ngày trước, biển Đông có bão, khu vực vàm Tắc Thủ (xã Hồ Thị Kỷ, huyện Thới Bình, Cà Mau) mưa tầm tã. Trong cơn mưa xối xả, anh Tùng thừa lúc hổng ai để ý ì ạch khiêng cái lồng sắt đến nhờ má vợ cử người trông giữ hộ. Bên trong cái lồng là con cá sấu chừng 5 ký lô, không dị tật. Trước khi về, anh Tùng nhắn đi nhắn lại hoài, nói má đừng bỏ đói tội nghiệp nó, cực lắm con mới lùng được con sấu này.

Qua lời con gái (vợ anh Tùng), bà Bé mới biết từ hồi mang con sấu về nhà, người hiếu kỳ đến đòi coi suốt khiến anh Tùng bận bịu tay chân, không tập trung nhiều cho việc mua bán. Vì vậy anh Tùng mang giấu con sấu cưng tuốt đằng này để thiên hạ khỏi dòm ngó, đồn thổi những lời không hay.

Nhận thấy con rể có ý tốt, chuyên tâm lo làm ăn nên bà Bé nhận lời giữ hộ, hằng ngày còn "nhín" lại vài con cá phi tươi để làm thức ăn cho con sấu cưng của anh Tùng. Chỉ được chừng 3 hôm, bà Bé tự dưng sanh bực vì bị tiếng chó sủa làm mất ngủ. Đề cập chuyện mất ngủ, bà Bé chỉ tay ra phía sau nhà, giọng quạu quạu: "Già sợ ồn mà nó (anh Tùng) mang gởi chó… í lộn cá sấu. Mà nói chó cũng đúng, sấu gì mà kêu wou wou, sủa sù sụ như chó phóc. Hèn gì nó đặt tên "phóc lai" là phải rồi".

Sau một hồi hỏi thăm và chuyện trò cùng anh Trần Văn Dũng-anh em "cột chèo" của anh Tùng, cả hai thú thiệt và xin ra sau nhà coi con "phóc lai". Bà Bé ừ nhưng có vẻ trách cứ anh Dũng. "Nghe má mất ngủ tưởng mầy chở vợ vô thăm má ai dè đi coi "cục cưng" của thằng Tùng, bị má bắt bài rồi nghen. Chờ chút, má nhờ tụi nhỏ chạy lại nhà kêu thằng Tùng đến khiêng lồng sấu xuống cho mầy coi.

Lồng sấu được giấu miết sau nhà, khi anh Tùng vừa chạm tay khiêng cái lồng thì bất ngờ có tiếng sù sụ phát ra. Lồng được đặt xuống ngay sàn bê tông, con sấu im thin thít, mải mê bặp bặp con cá phi. Thình lình, anh Tùng đập mạnh tay vào bên hông chiếc lồng sắt, con sấu bị quấy rầy liền sủa "wou wou" nhưng âm thanh nhỏ hơn tiếng sủa của chó. Động tác làm phiền ấy tái diễn liên tục khiến con thú cưng của anh Tùng phát ra âm thanh tương tự tiếng chó sủa, quên luôn cử "điểm tâm sáng".

"Tôi mua con sấu làm thú vui cũng vì nó có tiếng kêu như chó sủa, hổng phải con sấu nào cũng có khả năng này đâu. Ông thương tôi thì nói tiếp với má giùm, má nói nó là cái của nợ làm khổ giấc ngủ của má nên hổng chịu giữ. Khổ thiệt, mua về tới giờ để ở nhà chưa đầy 1 tuần, bị thiên hạ làm phiền nên giấu đằng này, ai dè…" – Anh Tùng vỗ vai bạn cột chèo, bỏ nhỏ.

Sấu hoang trở thành thú cưng

Anh Tùng mua con sấu từ một nông dân tên Nam, làm vuông bên xã Khánh An cách nay hơn 10 bữa. Theo lời anh Tùng, đó là con sấu hoang, được anh Nam lượm được trong một lần đi thăm tôm.

Đêm đó là ngày đầu tuần tháng 3 âm lịch năm 2013, anh Nam bơi xuồng đi đổ lú. Đến giữa đất, anh giật thót người, muốn đổ mồ hôi trán khi tự dưng có tiếng chó sủa kế bên xuồng, anh tạt đèn pha dáo dác xung quanh mà chẳng thấy có con chó nhà nào chạy theo. Soi đèn kỹ hơn anh Nam phát hiện một con cá sấu chừng 1 ký lô đang nép mình cặp láng cỏ của mương nước, bụng thoi thóp phát ra âm thanh sù sụ y như tiếng sủa của chó.

Thấy là lạ nên anh Nam mang con sấu vô nhà, đóng lồng sắt (có bọc cao su xung quanh) nuôi nhốt con sấu hoang từ dạo đó. Cá háu ăn, tăng lên gần 5kg chỉ sau hơn 5 tháng được anh Nam thuần dưỡng. Song, vợ chồng anh Nam có ý định xẻ thịt con sấu ấy nếu không tìm được chủ nhân mới cho nó.

"3 ngày trước khi con sấu được bán cho tôi, hắn (anh Nam) đến vựa bán tôm, nói nhà có con cá sấu hùa theo đàn chó ở nhà sủa inh ỏi suốt ngày làm vợ chồng hắn khó ngủ. Tôi hổng tin, còn nói hắn đặt chuyện. Ba hôm sau, hắn đến bán tôm, vác theo luôn lồng sấu. Sau khi tận mắt thấy hắn chọc làm con sấu sủa như chó phóc, tôi mua liền, đặt luôn cái tên "phóc lai" cho nó - anh Tùng vui vẻ thuật lại duyên cớ trở thành chủ nhân con cá sấu lạ.

Lân la dò hỏi mới biết, đây không phải là lần đầu tiên anh Tùng sở hữu được món hàng "độc" như vậy. Tháng 11-2009, anh từng sở hữu con rắn bông súng nhỏ bằng chiếc đũa ăn cơm, các bộ phận trên cơ thể con rắn đầy đủ như những con rắn bông súng khác nhưng "hiểm, lạ" ở chỗ con rắn ấy có tới hai cái đầu.

Thời điểm ấy, người hiếu kỳ nghe tin cũng ùn ùn kéo đến xem như đến xem con sấu biết sủa những ngày gần đây. Song, anh Tùng đã "sang tay" con rắn 2 đầu cho một vị đại gia thích sưu tầm hàng "độc" ở Đà Lạt chỉ sau khoảng 1 tuần sở hữu con rắn lạ.

Theo lời anh Tùng, trước khi mua được con cá sấu biết sủa này, anh từng mua được con cua biển to khoảng 1kg nhưng có tới 3 chiếc càng. Anh giữ cua lại nuôi nhưng cua bị chết vài ngày sau đó. Riêng vận mệnh con sấu cưng hiện tại, anh Tùng định cầm cự càng lâu càng tốt. Anh thú thiệt: "Tôi có duyên với mấy món đồ "độc", đặc biệt là con vật lạ lạ nhưng không sở hữu được lâu. Trước sức ép của má tôi, trước sau gì con "phóc lai" này cũng sẽ có chủ mới. Song, dù vậy còn hơn là để nó bị má tôi cho vô nồi".

Thỏa mãn sự hiếu kỳ, tôi cùng vợ chồng cột chèo anh Tùng bẽn lẽn từ giã má Bé về lại TP Cà Mau. Má cho hay hồi chủ nhật rồi có nhà báo như con cũng vô coi sấu, chụp hình, quay phim, còn hứa viết bài để sớm tìm chủ mới cho con sấu lạ, giúp má ngủ ngon. Má kỳ hạn trong vòng một tháng với chú nhà báo ấy, nếu không ai mua thì má làm thịt, xào lăn…, khi đó các con cũng nhớ vô nghen. Lời má Bé dặn như quyết tâm lắm nhưng chắc gì trong bụng má muốn vậy. Chỉ có anh Tùng chưa hiểu thấu lòng má nên mặt mày hơi buồn buồn...

"Từng nuôi cá sấu và hàng chục năm trời đi kiểm tra quy cách, chuồng trại nuôi nhốt sấu (động vật hoang dã gây nuôi có điều kiện) trên địa bàn Cà Mau, chứng kiến hàng vạn con cá sấu của hộ dân nhưng tôi chưa bao giờ thấy con sấu nào kêu tiếng như chó sủa trường hợp con sấu của ông Tùng. Nghe qua tôi cũng khổng biết giải thích thể nào nữa, chắc con sấu đó bị bệnh bẩm sinh"- ông Phan Hùng Dũng, Trưởng phòng Pháp chế Chi cục kiểm lâm Cà Mau, cho biết.

Cần Thơ Online/Người lao động
Đăng ngày 29/09/2013
HỮU TÙNG
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Hàng trăm người lao xuống ao bắt cá sau hiệu lệnh

Hội nơm cá đầu Xuân năm 2026 tại Nghệ An thu hút hàng trăm người tham gia, tạo nên khung cảnh sôi động khi mọi người đồng loạt lao xuống ao bắt cá theo hiệu lệnh, với quy định chỉ được dùng tay không hoặc nơm.

bắt cá
• 12:00 02/03/2026

Cô Tô khởi động Lễ hội Mở cửa biển 2026

Những ngày đầu xuân năm 2026, đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) sẽ tổ chức Lễ hội Mở cửa biển – một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng của ngư dân vùng đảo. Không chỉ là nghi thức khởi đầu mùa đánh bắt, lễ hội còn là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng tri ân tiền nhân, cầu mong mưa thuận gió hòa, biển lặng sóng êm, tôm cá đầy khoang và một năm làm ăn thuận lợi.

lễ hội mở cửa biển
• 12:00 28/02/2026

Dạo quanh chợ bán lẻ hải sản lớn nhất Hưng Yên ngày Tết

Mỗi năm chỉ một lần, vào ngày 27 tháng Chạp, chợ Gú – khu chợ bán lẻ hải sản lớn nhất tỉnh Hưng Yên – bước vào phiên họp đặc biệt nhất năm. Người dân địa phương quen gọi đó là phiên chợ “gom biển”, thời điểm hải sản đổ về nhiều nhất trước khi tàu thuyền neo bến nghỉ Tết, nguồn hàng dần thưa vắng.

chợ
• 10:55 15/02/2026

Nguồn cung cá nước ngọt dồi dào dịp Tết

Cận Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thủy sản tăng cao khiến người nuôi cá nước ngọt kỳ vọng vào một vụ thu hoạch khởi sắc. Tuy nhiên, trong bối cảnh nguồn cung dồi dào và sức mua thị trường còn chậm, giá nhiều mặt hàng cá vẫn neo ở mức thấp, buộc người nuôi tiếp tục chờ đợi cao điểm Tết để cải thiện đầu ra.

cá
• 00:00 06/02/2026

Phụ thu 10% và những điều chỉnh tức thời của thị trường nhập khẩu thủy sản tại Hoa Kỳ

Chính sách phụ thu nhập khẩu 10% của Hoa Kỳ đang tạo ra nhiều biến động đối với thị trường thủy sản toàn cầu, buộc các nhà nhập khẩu phải nhanh chóng điều chỉnh chiến lược kinh doanh, chuỗi cung ứng và cấu trúc chi phí. Diễn biến này được dự báo sẽ tác động trực tiếp đến hoạt động xuất khẩu thủy sản của Việt Nam trong năm 2026.

chế biến thủy sản
• 08:00 17/03/2026

Bộ Nông nghiệp và Môi trường trả lời cử tri TP.HCM về giải pháp ngăn thực phẩm bẩn

Trước lo ngại về tình trạng sử dụng chất cấm trong chăn nuôi, thủy sản và thực phẩm không rõ nguồn gốc, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết sẽ tiếp tục hoàn thiện chính sách, tăng cường hậu kiểm và xử lý nghiêm vi phạm để bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.

cá
• 08:00 17/03/2026

Làm Thế Nào Để Một Trang Trại Cá Có Thể Kiếm Được Lợi Nhuận?

Lợi nhuận trong nuôi cá không đến từ việc cắt giảm chi phí bằng mọi giá, mà đến từ khả năng tối ưu biên lợi nhuận trên mỗi kilogram cá bán ra. Điều này phụ thuộc vào ba yếu tố cốt lõi: lựa chọn loài nuôi, phương thức nuôi và chiến lược thức ăn.

• 08:00 17/03/2026

Xung Đột Trung Đông Leo Thang: Chuỗi Cung Ứng Thủy Sản Việt Nam Đối Mặt Rủi Ro Lớn

Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu Thuỷ sản Việt Nam (VASEP), Trung Đông đang nổi lên là một trong những thị trường tăng trưởng đáng chú ý của thủy sản Việt Nam.

cảng
• 08:00 17/03/2026

Chuyển giao công nghệ tạo giống tôm kháng bệnh (SPR)

Việc chuyển giao thành công kỹ thuật chọn giống kháng bệnh chính là chìa khóa giải quyết triệt để rủi ro từ gốc rễ, thay vì thụ động chạy chữa bằng hóa chất như trước đây.

tôm
• 08:00 17/03/2026
Some text some message..