Người teo tứ chi săn cá khủng ở sông Mã

“Chiếc thuyền bị con cá lớn lôi vun vút hàng cây số. Tôi phải nhảy xuống nước, vật lộn với nó rồi ghì chặt cho vào miệng rọ, hùng hục kéo vào bờ”.

săn cá
Tay chân ông Hoa đều bị teo tóp, không thể đi lại và cử động được như người bình thường.

Người dân sông Mã coi loài cá vược nơi đây như “thủy thần”. Đàn ông trong vùng thường thể hiện sức mạnh bằng cách thách nhau câu được loại cá này.

Vua săn cá khủng trên sông Mã

Suốt bao năm nay, mỗi lẫn nhắc đến ông Lê Kim Hoa (54 tuổi, trú xã Hoằng Long, TP. Thanh Hóa), nhà ven sông, gần chân cầu Hàm Rồng, người ta nghĩ ngay đến một “ông vua” chuyên săn được những con cá nặng hàng chục kg dưới sông Mã.

Sinh ra trong một gia đình nghèo, đông anh em, năm lên ba tuổi, đôi chân Hoa trở chứng đau nhức. Nhà nghèo, tiền không đủ chữa trị nên bệnh ngày càng nặng hơn. Một thời gian sau, hai chân Hoa bắt đầu teo tóp rồi mất dần khả năng đi lại.

Bác sĩ kết luận, ông bị loãng xương, bệnh đã đến giai đoạn nặng nên rất khó chữa. “Chi phí chạy chữa lên tới cả trăm triệu đồng. Ngay cả trong mơ, bố mẹ tôi vẫn không dám nghĩ có số tiền đó. Cả nhà đành ngậm ngùi ra về, chấp nhận sống chung với căn bệnh”, ông Hoa nhớ lại.

Thời gian đầu, ông Hoa kiên trì đến trường học chữ. Sau đó, bệnh ngày càng nặng hơn, chân tay ông bị teo liệt. Ông Hoa phải nghỉ khi vừa hết lớp 7, ước mơ trở thành một thầy giáo dang dở.

ông Hoa
Ông Hoa đứng cạnh vợ, bà Lê Thị Mai.

Không được đi học, cuộc đời ông tưởng chừng sẽ chỉ còn là mảng tối. Với sự thông minh, nhanh nhẹn, hằng ngày, ông ra sông câu cá đem về phụ vào bữa ăn gia đình.

Nghề sông nước luôn tiềm ẩn rủi ro, ông Hoa là một người tàn tật nên càng khó khăn hơn. “Ngày mới đi câu, tôi bị người nhà phản đối. Họ sợ tay chân như thế, chẳng may rớt xuống nước thì chỉ có làm mồi cho hà bá”, ông Hoa chia sẻ. Ông dành thời gian học bơi để rèn luyện sức khỏe rồi nhờ người lớn dạy cách câu cá.

Gần 40 năm "đi săn", ông Hoa không nhớ đã đưa lên bờ bao nhiêu con cá. Tay đan tấm lưới bị cá xé nát, ông say sưa kể: “Lần đầu tiên, con cá vược nặng đến 20 kg mắc câu. Chiếc thuyền nhỏ bị nó lôi vun vút hàng cây số. Tôi phải nhảy xuống nước, vật lộn với con cá rồi ghì chặt cho vào miệng rọ, hùng hục kéo vào bờ”. Sau này, ông còn bắt được những con cá vược nặng đến 40 kg, thậm chí gần 70 kg.

Tuy là một người săn cá giỏi, ông Hoa vẫn thường bị thương trong lúc tìm cách đưa chúng lên bờ. “Cá hung dữ và khỏe nhất là lúc vừa bị mắc câu. Đã không ít lần, tôi bị kéo gãy cả ngón tay”, ông Hoa nói.

Ông Hoa chia sẻ kinh nghiệm, cá xuất hiện nhiều nhất vào mùa đông, dụng cụ đánh cá phải tốt, phù hợp với từng loài cá, môi trường nước khác nhau. “Càng lạnh thì cá rời hang ra kiếm ăn càng nhiều”, ông Hoa nói.

sông mã
Tại khúc sông Mã này, ông Hoa đã bắt được rất nhiều con cá lớn.

Những năm gần đây, cá vược ít xuất hiện ở đoạn sông Mã nên ông Hoa không còn thường xuyên đi câu. “Ngày nhỏ nhiều lắm, sông Mã giờ bị khai thác nhiều nên cá dần khan hiếm, may ra chỉ còn lại số ít cá nhỏ như chép, trắm…”, ông Hoa cho biết.

Khả năng nằm nổi hàng giờ trên mặt nước

Vua săn cá Hoa “què” còn có biệt tài nằm nổi như phao trên mặt nước. “Hơn bốn tuổi, tôi ra sông chơi và bị rơi xuống hố nước sâu. Lúc đó, tôi tình cờ phát hiện ra mình không bị chìm, cơ thể vẫn nổi trên mặt nước”, ông Hoa nhớ lại.

khen
Ông Hoa được nhiều ban ngành trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa tặng giấy khen vì nghị lực vượt khó vươn lên trong cuộc sống.

Ngày ngày, ông Hoa có thể nằm nổi lênh đênh trên mặt nước hàng giờ, thậm chí qua đêm. Để chứng minh khả năng, ông Hoa nhờ người nhà đưa ra bờ sông. Sau vài phút chìm nghỉm, ông ngoi lên và nằm ngửa, lập lờ trên mặt nước như một tảng phao. Ông Hoa khoe, mùa hè, ông thường ra sông bơi lội rồi nằm ngủ luôn trên mặt nước.

Nhờ biệt tài câu cá, ông Hoa đã tìm được người phụ nữ để làm vợ. Bà Lê Thị Mai (vợ ông Hoa) thương cảm số phận bất hạnh của ông, đã bỏ qua những lời phản đối để tiến tới hôn nhân.

Hiện nay, ông Hoa đang học thêm nghề chụp ảnh, sáng tác văn để nuôi sống bản thân. Nhờ nghị lực vượt khó vươn lên, ông đã được nhiều ban ngành tặng giấy khen.

Zing/Tiền Phong, 12/04/2014
Đăng ngày 13/04/2014
Duy Cảnh
Đánh bắt

Tiềm năng của Astaxanthin trong kháng bệnh do Vibrio

Tiềm năng của astaxanthin khi hoạt động như một chất bảo vệ chống lại stress oxy hóa, giúp tăng đề kháng bệnh do Vibrio gây ra trên cá chẽm.

Astaxanthin
• 11:50 11/08/2021

Vắc xin kép S. agalactiae và S. iniae - Triển vọng phòng bệnh cao

Vắc xin kép S. agalactiae và S. iniae mang đến triển vọng phòng bệnh cao trên cá chẽm.

cá chẽm
• 18:27 22/07/2021

Liều lượng dùng rong nâu để kích thích miễn dịch cá chẽm

Rong nâu Sargassum polycystum mang đến tiềm năng kích thích miễn dịch trong nuôi cá chẽm.

cá chẽm
• 09:02 29/12/2020

Bài học Malaysia: Đừng để phải “gồng mình” chống kim loại nặng!

Nhiễm độc kim loại nặng trong sản phẩm thủy sản là mối nguy lớn. Tuy chưa chắc nồng độ cao đã có khả năng gây hại, nhưng kim loại nặng vẫn làm người tiêu dùng dè dặt hơn với thủy sản.

Cá chẽm.
• 10:46 15/10/2020

Ngư dân Mân Thái phấn khởi đón Tết nhờ mùa tôm hùm giống bội thu

Khi gió mùa đông bắc tràn về cũng là lúc vùng biển Mân Thái (Đà Nẵng) bước vào mùa rộn ràng nhất trong năm. Ngư dân tấp nập ra khơi săn tôm hùm giống, loài "lộc trời" mang lại thu nhập tiền triệu mỗi ngày, giúp bà con có thêm điều kiện sắm Tết sung túc.

Khai thác tôm hùm
• 11:20 23/01/2026

Tạm ngưng quy định kích thước khai thác: Gỡ khó cho ngành thủy sản

Chính phủ vừa ban hành Nghị định 309/2025/NĐ-CP, quyết định tạm ngưng thi hành quy định về kích thước tối thiểu được phép khai thác đối với 10 loài hải sản chủ lực.

Cá
• 11:35 17/01/2026

An Giang xử lý nghiêm hành vi khai thác hải sản IUU

Sáng 7/11/2025, tại cuộc họp báo của UBND tỉnh An Giang, Sở NN&MT có báo cáo cho biết, tỉnh đã xử lý nghiêm các hành vi khai thác hải sản IUU, sẵn sàng đón Đoàn Thanh tra EC lần thứ 5 làm việc gỡ “thẻ vàng”.

Họp
• 09:00 09/11/2025

Phải chấm dứt khai thác hải sản IUU trước ngày 15/11/2025

Chiều 30/9, tại Hà Nội, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp lần thứ 15 Ban Chỉ đạo quốc gia về chống khai thác hải sản IUU

Khai thác thủy sản
• 10:57 02/11/2025

Phụ thu 10% và những điều chỉnh tức thời của thị trường nhập khẩu thủy sản tại Hoa Kỳ

Chính sách phụ thu nhập khẩu 10% của Hoa Kỳ đang tạo ra nhiều biến động đối với thị trường thủy sản toàn cầu, buộc các nhà nhập khẩu phải nhanh chóng điều chỉnh chiến lược kinh doanh, chuỗi cung ứng và cấu trúc chi phí. Diễn biến này được dự báo sẽ tác động trực tiếp đến hoạt động xuất khẩu thủy sản của Việt Nam trong năm 2026.

chế biến thủy sản
• 15:22 20/03/2026

Bộ Nông nghiệp và Môi trường trả lời cử tri TP.HCM về giải pháp ngăn thực phẩm bẩn

Trước lo ngại về tình trạng sử dụng chất cấm trong chăn nuôi, thủy sản và thực phẩm không rõ nguồn gốc, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết sẽ tiếp tục hoàn thiện chính sách, tăng cường hậu kiểm và xử lý nghiêm vi phạm để bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.

cá
• 15:22 20/03/2026

Làm Thế Nào Để Một Trang Trại Cá Có Thể Kiếm Được Lợi Nhuận?

Lợi nhuận trong nuôi cá không đến từ việc cắt giảm chi phí bằng mọi giá, mà đến từ khả năng tối ưu biên lợi nhuận trên mỗi kilogram cá bán ra. Điều này phụ thuộc vào ba yếu tố cốt lõi: lựa chọn loài nuôi, phương thức nuôi và chiến lược thức ăn.

• 15:22 20/03/2026

Xung Đột Trung Đông Leo Thang: Chuỗi Cung Ứng Thủy Sản Việt Nam Đối Mặt Rủi Ro Lớn

Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu Thuỷ sản Việt Nam (VASEP), Trung Đông đang nổi lên là một trong những thị trường tăng trưởng đáng chú ý của thủy sản Việt Nam.

cảng
• 15:22 20/03/2026

Chuyển giao công nghệ tạo giống tôm kháng bệnh (SPR)

Việc chuyển giao thành công kỹ thuật chọn giống kháng bệnh chính là chìa khóa giải quyết triệt để rủi ro từ gốc rễ, thay vì thụ động chạy chữa bằng hóa chất như trước đây.

tôm
• 15:22 20/03/2026
Some text some message..