Người teo tứ chi săn cá khủng ở sông Mã

“Chiếc thuyền bị con cá lớn lôi vun vút hàng cây số. Tôi phải nhảy xuống nước, vật lộn với nó rồi ghì chặt cho vào miệng rọ, hùng hục kéo vào bờ”.

săn cá
Tay chân ông Hoa đều bị teo tóp, không thể đi lại và cử động được như người bình thường.

Người dân sông Mã coi loài cá vược nơi đây như “thủy thần”. Đàn ông trong vùng thường thể hiện sức mạnh bằng cách thách nhau câu được loại cá này.

Vua săn cá khủng trên sông Mã

Suốt bao năm nay, mỗi lẫn nhắc đến ông Lê Kim Hoa (54 tuổi, trú xã Hoằng Long, TP. Thanh Hóa), nhà ven sông, gần chân cầu Hàm Rồng, người ta nghĩ ngay đến một “ông vua” chuyên săn được những con cá nặng hàng chục kg dưới sông Mã.

Sinh ra trong một gia đình nghèo, đông anh em, năm lên ba tuổi, đôi chân Hoa trở chứng đau nhức. Nhà nghèo, tiền không đủ chữa trị nên bệnh ngày càng nặng hơn. Một thời gian sau, hai chân Hoa bắt đầu teo tóp rồi mất dần khả năng đi lại.

Bác sĩ kết luận, ông bị loãng xương, bệnh đã đến giai đoạn nặng nên rất khó chữa. “Chi phí chạy chữa lên tới cả trăm triệu đồng. Ngay cả trong mơ, bố mẹ tôi vẫn không dám nghĩ có số tiền đó. Cả nhà đành ngậm ngùi ra về, chấp nhận sống chung với căn bệnh”, ông Hoa nhớ lại.

Thời gian đầu, ông Hoa kiên trì đến trường học chữ. Sau đó, bệnh ngày càng nặng hơn, chân tay ông bị teo liệt. Ông Hoa phải nghỉ khi vừa hết lớp 7, ước mơ trở thành một thầy giáo dang dở.

ông Hoa
Ông Hoa đứng cạnh vợ, bà Lê Thị Mai.

Không được đi học, cuộc đời ông tưởng chừng sẽ chỉ còn là mảng tối. Với sự thông minh, nhanh nhẹn, hằng ngày, ông ra sông câu cá đem về phụ vào bữa ăn gia đình.

Nghề sông nước luôn tiềm ẩn rủi ro, ông Hoa là một người tàn tật nên càng khó khăn hơn. “Ngày mới đi câu, tôi bị người nhà phản đối. Họ sợ tay chân như thế, chẳng may rớt xuống nước thì chỉ có làm mồi cho hà bá”, ông Hoa chia sẻ. Ông dành thời gian học bơi để rèn luyện sức khỏe rồi nhờ người lớn dạy cách câu cá.

Gần 40 năm "đi săn", ông Hoa không nhớ đã đưa lên bờ bao nhiêu con cá. Tay đan tấm lưới bị cá xé nát, ông say sưa kể: “Lần đầu tiên, con cá vược nặng đến 20 kg mắc câu. Chiếc thuyền nhỏ bị nó lôi vun vút hàng cây số. Tôi phải nhảy xuống nước, vật lộn với con cá rồi ghì chặt cho vào miệng rọ, hùng hục kéo vào bờ”. Sau này, ông còn bắt được những con cá vược nặng đến 40 kg, thậm chí gần 70 kg.

Tuy là một người săn cá giỏi, ông Hoa vẫn thường bị thương trong lúc tìm cách đưa chúng lên bờ. “Cá hung dữ và khỏe nhất là lúc vừa bị mắc câu. Đã không ít lần, tôi bị kéo gãy cả ngón tay”, ông Hoa nói.

Ông Hoa chia sẻ kinh nghiệm, cá xuất hiện nhiều nhất vào mùa đông, dụng cụ đánh cá phải tốt, phù hợp với từng loài cá, môi trường nước khác nhau. “Càng lạnh thì cá rời hang ra kiếm ăn càng nhiều”, ông Hoa nói.

sông mã
Tại khúc sông Mã này, ông Hoa đã bắt được rất nhiều con cá lớn.

Những năm gần đây, cá vược ít xuất hiện ở đoạn sông Mã nên ông Hoa không còn thường xuyên đi câu. “Ngày nhỏ nhiều lắm, sông Mã giờ bị khai thác nhiều nên cá dần khan hiếm, may ra chỉ còn lại số ít cá nhỏ như chép, trắm…”, ông Hoa cho biết.

Khả năng nằm nổi hàng giờ trên mặt nước

Vua săn cá Hoa “què” còn có biệt tài nằm nổi như phao trên mặt nước. “Hơn bốn tuổi, tôi ra sông chơi và bị rơi xuống hố nước sâu. Lúc đó, tôi tình cờ phát hiện ra mình không bị chìm, cơ thể vẫn nổi trên mặt nước”, ông Hoa nhớ lại.

khen
Ông Hoa được nhiều ban ngành trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa tặng giấy khen vì nghị lực vượt khó vươn lên trong cuộc sống.

Ngày ngày, ông Hoa có thể nằm nổi lênh đênh trên mặt nước hàng giờ, thậm chí qua đêm. Để chứng minh khả năng, ông Hoa nhờ người nhà đưa ra bờ sông. Sau vài phút chìm nghỉm, ông ngoi lên và nằm ngửa, lập lờ trên mặt nước như một tảng phao. Ông Hoa khoe, mùa hè, ông thường ra sông bơi lội rồi nằm ngủ luôn trên mặt nước.

Nhờ biệt tài câu cá, ông Hoa đã tìm được người phụ nữ để làm vợ. Bà Lê Thị Mai (vợ ông Hoa) thương cảm số phận bất hạnh của ông, đã bỏ qua những lời phản đối để tiến tới hôn nhân.

Hiện nay, ông Hoa đang học thêm nghề chụp ảnh, sáng tác văn để nuôi sống bản thân. Nhờ nghị lực vượt khó vươn lên, ông đã được nhiều ban ngành tặng giấy khen.

Zing/Tiền Phong, 12/04/2014
Đăng ngày 13/04/2014
Duy Cảnh
Đánh bắt

Tiềm năng của Astaxanthin trong kháng bệnh do Vibrio

Tiềm năng của astaxanthin khi hoạt động như một chất bảo vệ chống lại stress oxy hóa, giúp tăng đề kháng bệnh do Vibrio gây ra trên cá chẽm.

Astaxanthin
• 11:50 11/08/2021

Vắc xin kép S. agalactiae và S. iniae - Triển vọng phòng bệnh cao

Vắc xin kép S. agalactiae và S. iniae mang đến triển vọng phòng bệnh cao trên cá chẽm.

cá chẽm
• 18:27 22/07/2021

Liều lượng dùng rong nâu để kích thích miễn dịch cá chẽm

Rong nâu Sargassum polycystum mang đến tiềm năng kích thích miễn dịch trong nuôi cá chẽm.

cá chẽm
• 09:02 29/12/2020

Bài học Malaysia: Đừng để phải “gồng mình” chống kim loại nặng!

Nhiễm độc kim loại nặng trong sản phẩm thủy sản là mối nguy lớn. Tuy chưa chắc nồng độ cao đã có khả năng gây hại, nhưng kim loại nặng vẫn làm người tiêu dùng dè dặt hơn với thủy sản.

Cá chẽm.
• 10:46 15/10/2020

Ngư dân Mân Thái phấn khởi đón Tết nhờ mùa tôm hùm giống bội thu

Khi gió mùa đông bắc tràn về cũng là lúc vùng biển Mân Thái (Đà Nẵng) bước vào mùa rộn ràng nhất trong năm. Ngư dân tấp nập ra khơi săn tôm hùm giống, loài "lộc trời" mang lại thu nhập tiền triệu mỗi ngày, giúp bà con có thêm điều kiện sắm Tết sung túc.

Khai thác tôm hùm
• 11:20 23/01/2026

Tạm ngưng quy định kích thước khai thác: Gỡ khó cho ngành thủy sản

Chính phủ vừa ban hành Nghị định 309/2025/NĐ-CP, quyết định tạm ngưng thi hành quy định về kích thước tối thiểu được phép khai thác đối với 10 loài hải sản chủ lực.

Cá
• 11:35 17/01/2026

An Giang xử lý nghiêm hành vi khai thác hải sản IUU

Sáng 7/11/2025, tại cuộc họp báo của UBND tỉnh An Giang, Sở NN&MT có báo cáo cho biết, tỉnh đã xử lý nghiêm các hành vi khai thác hải sản IUU, sẵn sàng đón Đoàn Thanh tra EC lần thứ 5 làm việc gỡ “thẻ vàng”.

Họp
• 09:00 09/11/2025

Phải chấm dứt khai thác hải sản IUU trước ngày 15/11/2025

Chiều 30/9, tại Hà Nội, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp lần thứ 15 Ban Chỉ đạo quốc gia về chống khai thác hải sản IUU

Khai thác thủy sản
• 10:57 02/11/2025

Vietshrimp Asia 2026 & Aquaculture Vietnam 2026 – Kết nối toàn diện chuỗi giá trị, thúc đẩy tương lai ngành thủy sản bền vững

Năm 2025 đánh dấu một cột mốc quan trọng của ngành thủy sản Việt Nam, với tổng sản lượng đạt gần 10 triệu tấn và kim ngạch xuất khẩu khoảng 11,3 tỷ USD – mức cao nhất từ trước đến nay, tạo nền tảng vững chắc cho mục tiêu tăng trưởng bền vững giai đoạn 2026. Các sản phẩm chủ lực như tôm và cá tra tiếp tục giữ vai trò dẫn dắt xuất khẩu, trong khi nuôi biển và đa dạng hóa đối tượng nuôi từng bước mở rộng nguồn cung và gia tăng giá trị chuỗi sản xuất.

• 13:46 21/02/2026

1.852 container tôm Indonesia quay lại thị trường Mỹ sau bê bối nhiễm phóng xạ

Sau nhiều tháng gián đoạn vì sự cố nhiễm chất phóng xạ trong một số lô hàng, xuất khẩu tôm của Indonesia sang Mỹ đã chính thức nối lại, với 1.852 container được thông quan trong giai đoạn từ cuối tháng 10/2025 đến đầu tháng 2/2026.

tôm đông lạnh
• 13:46 21/02/2026

Chuẩn hóa phương pháp xác định thủy ngân hữu cơ trong thủy sản

Việc ban hành Tiêu chuẩn quốc gia TCVN 14443:2025 về xác định hàm lượng thủy ngân hữu cơ trong thủy sản không chỉ là một bước điều chỉnh kỹ thuật, mà phản ánh yêu cầu ngày càng cao về an toàn thực phẩm trong bối cảnh xuất khẩu thủy sản Việt Nam phụ thuộc lớn vào các thị trường khó tính.

cá
• 13:46 21/02/2026

Khác biệt giữa ao tôm lót bạt và ao nuôi tôm truyền thống: Nên chọn mô hình nào?

Trong bối cảnh dịch bệnh và ô nhiễm môi trường nuôi ngày càng gia tăng, mô hình ao tôm lót bạt đang dần thay thế ao đất truyền thống tại nhiều vùng nuôi trọng điểm. Tuy nhiên, việc lựa chọn không chỉ phụ thuộc vào xu hướng mà còn liên quan đến điều kiện kỹ thuật, vốn đầu tư và khả năng quản lý của người nuôi.

ao nuôi
• 13:46 21/02/2026

Những thực phẩm không nên ăn cùng hải sản để tránh rối loạn tiêu hóa

Hải sản giàu đạm, khoáng chất và vi lượng thiết yếu như kẽm, sắt, canxi… Tuy nhiên, không phải thực phẩm nào cũng phù hợp khi kết hợp cùng tôm, cua, cá, mực. Một số sự kết hợp tưởng như vô hại có thể gây khó tiêu, rối loạn tiêu hóa, thậm chí tăng nguy cơ ngộ độc nếu sử dụng không đúng cách.

hải sản
• 13:46 21/02/2026
Some text some message..