Nhớ cá xiếp quê nhà

Quê hương là những hình ảnh, những kỷ niệm gắn liền với tuổi thơ ta. Trong đó, không khí tết và những món ăn ngày tết do bàn tay mẹ làm thật khó phai mờ.

Tính tôi thích ăn cá nên chiều con, tết nào mẹ cũng làm vài xiếp cá to. Ngày làng tát ao bắt cá ăn tết, mẹ chầu trực từ sáng sớm, chọn mua những con cá trôi thật to, đem về xẻ thành từng phiến cá dày rồi tẩm ướp giềng xả và các gia vị.

Chẳng biết mẹ tẩm ướp thế nào mà miếng cá khi nướng lên cứ vàng ươm, thơm nức. Trước khi nướng, cá đã được đồ cho chín kỹ nên thớ cá vừa trong, vừa dẻo, nhai thấy vị ngọt đậm thật hấp dẫn.

Ao làng Cao Lãm, xã Cao Thành, huyện Ứng Hòa ngày nay.

Mâm cỗ tết quê tôi, xưa nay vẫn thế, hầu như nhà ai cũng có món cá xiếp nướng. Bởi ở vùng đầm chiêm chũng thuộc Ứng Hòa, ngoại thành Hà Nội này, chỉ có cá là nguồn thu chính. Cả làng có đến trăm mẫu ao hồ. Những ngày giáp tết, cá trắm, cá trôi, mè hoa,cá chép, tôm càng được đánh bắt lên đến hàng chục tấn, chất thành đống cao.

Ngày tát ao, làng tôi vui như hội, người mua cá từ khắp nơi đổ về tấp nập. Ngoài cá, tôm... quê tôi còn có rất nhiều cò. Nhớ những chiều đông, dịp áp tết, khi làng tát ao bắt cá là hàng đàn chim cò ở các nơi cũng kéo về, đậu trắng các ngọn cây. Cò mẹ, cò con gọi nhau xao xác cả cánh đầm. Cảnh người, cảnh vật những ngày vào tết nơi đây thật thanh bình, ấm áp.

Những ngày cuối năm này, nơi đô thị ồn ào, người xe hối hả, ai cũng tất bật với việc mua sắm, chuẩn bị tết. Với tôi, những người con xa quê, chỉ mong sớm thu xếp công việc để được về quê ăn tết, được xum vầy bên mẹ và được thưởng thức món cá xiếp nướng quê nhà.