Con cá miền Tây, ngày ấy bây giờ - Kỳ 1: “Cú sốc” cá đường

Cá ăn không hết, bán cũng không kịp, người ta phơi khô, làm mắm, nhưng vẫn còn nhiều quá phải đổ cá thành đống cho thối, rồi trộn tro làm phân bón rau màu, cây thuốc lá...

cá to, cá lớn miền tây, cá đường
Chỉ đặt vài bộ đăng cá đường ở cửa sông Rạch Gốc, ngày xưa ông Sáu Tuôi đã hốt bạc - Ảnh: Quốc Việt

Đó là một trong những hình ảnh ấn tượng mà các tác giả nổi tiếng như Nguyễn Hiến Lê, Sơn Nam, Nguyễn Văn Hầu đã mô tả về đặc sản sông nước miền Tây một thời. Và chuyện ngày ấy bây giờ ra sao?

“Bận đó cá còn bơi lội lềnh cửa sông. Mần lên tui còn cho chòm xóm. Rày sau ai có sức khiêng được bao nhiêu thì khiêng. Tía má tui nói tặng cho bà con ăn làm phước. Tui trả lời thiệt bụng: Chứ mình không cho, để thúi hoắc cả xóm, bà con rầy rà ...”.

Nhiều năm đã trôi qua, ông Huỳnh Văn Tuôi ở ấp Kinh 3, thị trấn Rạch Gốc, huyện Ngọc Hiển, Cà Mau, vẫn nhớ mãi một thời cá tôm dồi dào miệt cuối đất phương Nam.

Dân gian còn có cả những câu thơ truyền miệng về đặc sản phong phú này: Bao giờ hết đước Năm Căn/ Ông Trang hết cá, Viên An hết rừng/ Khai Long hết xác cá đường/Mũi Cà Mau đó tao nhường cho bay.

Nhiều vô số kể

Trong ký ức lão ngư 81 tuổi này, cá tôm ngày xưa nhiều đến mức người ta không phải chọn con ngon để ăn nữa, mà chỉ ăn phần gì ngon nhất trong con ngon đó, chẳng hạn như bao tử, bong bóng hay mắt cá.

Quê ông bên bờ sông Rạch Gốc, đoạn cuối của miệt rừng tràm U Minh, rừng đước Năm Căn đổ ra biển. Nhiều loài cá quý cũng tụ về đây.

“Tui nhớ nhất là cá đường, một loài cá đã làm giàu cho nhiều dân nghèo ven biển Cà Mau. Có một người bạn tuy không cùng tía má, không cùng ngày sinh tháng đẻ, nhưng tụi tui đã coi nhau như anh em ruột thịt cũng nhờ con cá đường đó”, ông Sáu Tuôi tâm sự.

Khoảng thập niên 1980, ông Sáu Tuôi vừa là chủ tịch xã Tân Ân vừa là ngư dân nổi tiếng miệt này. Lúc đó Cà Mau rộ lên những mùa cá đường, loài cá quý mà chỉ cần bán cái bong bóng trong bụng nó người ta cũng sắm được vàng lượng.

Nhớ thời kỳ này, ông kể không hiểu do kỹ thuật đánh bắt chưa tận diệt như bây giờ hay do môi trường nước còn trong lành mà cá đường thuở đó quần tụ thành từng đàn nhiều vô số kể. Chúng còn bơi tận vô trong sâu các cửa sông Cà Mau.

Sau mỗi mùa tết, ngư dân địa phương lại khai mở hội cá đường để tập trung đánh bắt loài cá này, đó cũng là cơ hội làm giàu của những người dân nghèo ven biển...

Hơn năm đời sống dưới tán rừng bên bờ sông Rạch Gốc, ông Sáu Tuôi nhìn luồng cá đường theo con nước từ biển vào, nghĩ phải tìm thêm cách khai thác loài cá quý này.

Lúc đó, ở vùng Tân Ân chưa ai rành kỹ thuật đóng đăng cá đường trên sông. Bản thân ông Sáu Tuôi cũng chỉ thạo nghề chài lưới hay đâm cá bằng xà búp (một loại chĩa nhọn) từ cha mình truyền lại.

Dân đi buôn đường sông lúc rảnh rỗi trà dư tửu hậu kể chuyện miệt Rạch Giá có những người rất giỏi nghề đăng cá ở cửa sông. Kỹ thuật này nương theo con nước tự nhiên, vừa ít tốn công sức lại có thể bắt được nhiều cá còn sống...

Nghe chuyện thú vị của họ, ông Sáu Tuôi quyết định khăn gói qua miệt Rạch Giá để xem tận mắt. Tình cờ ông gặp ngay ông Diện, một “tay tổ” nghề này. Hai ngư dân mới gặp nhau đã nhanh chóng kết giao, chia đôi ly rượu đế bày tỏ bụng dạ mình.

Được ông Diện chỉ cặn kẽ, còn cho xem tận mắt các đăng cá ở kênh Cái Sắn, nhưng ông Sáu Tuôi vẫn quyết mời người bạn mới quen qua xứ Cà Mau.

Ông Sáu Tuôi chưa dứt lời, nhận liền cái gật đầu hào hứng của bạn. Họ giong ghe hơn một ngày đêm thì về đến Cà Mau. Ông đưa bạn ra luôn cửa sông Rạch Gốc để coi con nước lên xuống, dò luồng cá đường vào.

Rảo ngược xuôi đến tầm xế chiều thì ông Diện hào hứng hẳn lên: “Cửa này ngó bộ mần đặng à nghen. Nếu tui nhìn không trật, mình xuống đăng ở đây thế nào cũng hốt khẳm”.

Câu nói trúng ruột gan nhau. Tối hôm đó, bà Sáu mần vịt xiêm đãi bạn chồng. Họ chia đôi ly rượu, thề với nhau cùng chí mần ăn. Ông Sáu Tuôi lo kiếm cây gỗ để đóng trụ đăng.

Còn ông Diện ngược về Rạch Giá làm phên lưới và kiếm thêm một số trai tráng thạo nghề qua phụ công. Buổi sáng chia tay, họ hẹn nhau đúng mùa cá đường năm sau sẽ gặp lại ở Cà Mau.

Một ngày hội cá đường ngoài cửa biển Rạch Gốc đầu năm 1984 - Ảnh: Xuân Dũng

“Gom vàng” nơi cửa sông

Ở Tân Ân, ông Sáu Tuôi ngược xuôi đi mua cây gỗ cắm trụ đăng. Xứ Cà Mau không sẵn loại gỗ dài lớn có thể chịu được sóng gió cửa sông nên ông phải tìm mua nơi khác về.

Cả trăm cây gỗ cộng thêm tiền vận chuyển đường xa, vợ chồng ông xoay xong khoản này thì cạn sạch tiền dành dụm. Gỗ chất đống ở bờ sông, ông ngóng bạn theo lời thề hẹn.

Bận thập niên 1980 còn quá khó khăn, đường sá cách trở, điện thoại cũng chưa có, tất cả chỉ trông vào niềm tin và ngóng đợi. Nhiều người đâm lo cho sự mạo hiểm của ông Sáu Tuôi, kể cả ông anh ruột trong nhà.

Ông Năm càm ràm đứa em: “Người ta bán vàng mua gỗ đóng ghe thì còn ghe. Mày mua gỗ để phơi mưa nắng chờ bạn ở xứ mịt mù. Lỡ nó không quay lại thì mày chẻ làm củi hả thằng Sáu?”.

Ông Sáu Tuôi im lặng nhưng ruột gan cũng nóng như lửa đốt. Bà Sáu thương chồng, thắp nhang van vái: “Nếu ổng mà quay lại thiệt như lời hứa, con xin cúng một con heo tạ ơn”.

Thời gian cận ngày hẹn, ông Sáu Tuôi ra vô phập phồng như ngồi trên đống lửa... Bất ngờ sáng sớm 22-2-1985, một chiếc ghe chài biển số Kiên Giang quẹo vô bờ sông trước cửa nhà.

Chưa kịp nhận diện người, ông Sáu Tuôi đã nghe giọng quen quen rổn rảng từ dưới sông: “Anh Sáu có ở nhà hông? Tui mang đăng qua tới rồi nè”.

Ông Sáu Tuôi ứa nước mắt nhào ra đón bạn. Cùng đi với ông Diện còn có 11 bạn ghe từ Rạch Giá qua phụ công. Trên ghe chất đầy các tấm đăng được đan chắc chắn bằng tre già.

Ngay ngày hôm đó, ông Sáu Tuôi và nhóm ông Diện hối hả đóng đăng trên cửa sông Rạch Gốc để kịp mùa cá đường sau tết.

Làm ban ngày không kịp, họ đốt đuốc làm thêm cả ban đêm. Bà Sáu thực hiện lời khấn làm một con heo cúng, nhưng đợi đến khuya vẫn chưa có người về ăn vì tất cả vẫn còn lặn lội ngoài sông...

Đúng ba hôm sau, chiều 25-2-1985, một sự kiện gây sốc ở cửa sông Rạch Gốc. Đăng của ông Sáu Tuôi và ông Diện mới làm được hai cửa nò đã vô 270 con cá đường. Con nhỏ nhất tầm 10kg, còn trung bình 15 - 17kg. Nhiều ngư dân Rạch Gốc đổ xô ra cửa sông coi ông Sáu Tuôi “gom vàng”.

Đó cũng là những cái đăng cá đường đầu tiên được đóng xuống cửa sông này. “Lớp trẻ mần cá bây giờ nghe kể chỉ lác mắt, biểu cha chú nói quá.

Thiệt bụng hồi năm 1986, bà nhà tui bán 1kg bong bóng cá đường được một lượng vàng. Loại bóng lớn cỡ 1kg mỗi cái trở lên còn có giá cao hơn nữa. Họ tranh nhau mua, nghe nói để nước ngoài bào chế ra loại thuốc gì đó”, ông Sáu Tuôi hồi tưởng một thời khó quên...

_________

Cứ bắt được 100 con cá đường, bà Sáu lại tạ lễ một con heo. Bà mua nhiều quá, riết lái heo chuyển sang nghề nuôi heo bán riêng cho bà. Nhờ con cá đường, ông Sáu Tuôi cũng trở thành người giàu khét tiếng Rạch Gốc.

Kỳ tới: 5.700 con cá và 1.000 lượng vàng

Tuổi Trẻ Online, 24/9/2014
Đăng ngày 26/09/2015
Quốc Việt
Đánh bắt

Đồng Nai kiên quyết dẹp ngư cụ cấm và đánh bắt tự diệt

Trong thời gian qua, Đồng Nai đã nỗ lực thực hiện nhiều biện pháp mạnh mẽ nhằm dẹp bỏ ngư cụ cấm và các hình thức đánh bắt kiểu “tự diệt”.

Người dân
• 09:34 01/11/2024

“Lộc trời” sau bão Trà Mi: Người dân Đà Nẵng đón nhận món quà từ biển

Bão Trà Mi qua đi đã để lại những “món quà” bất ngờ cho người dân Đà Nẵng, khi dọc bờ biển đường Nguyễn Tất Thành được phủ kín bởi vẹm xanh, sò huyết, chíp chíp, và nhiều loại hải sản khác.

Vẹm xanh
• 10:33 31/10/2024

Người dân thất thoát trước quy định mới về đánh bắt cá ngừ

Nhiều ngư dân Việt Nam đang gặp khó khăn trước các quy định mới về kích thước tối thiểu khi khai thác cá ngừ vằn. Cụ thể, theo Nghị định 37/2024/NĐ-CP, cá ngừ vằn chỉ được phép khai thác nếu đạt chiều dài từ 50cm trở lên. Quy định này nhằm bảo vệ nguồn lợi hải sản, nhưng lại gây thiệt hại lớn cho ngư dân và doanh nghiệp xuất khẩu.

Cá ngừ
• 14:13 22/10/2024

Ngăn chặn nhập lậu, buôn bán, vận chuyển trái phép tôm hùm giống

Thời gian qua, sản lượng nuôi tôm hùm ở Việt Nam được duy trì ổn định đạt trên 3.200 tấn/ năm với hơn 180.000 lồng nuôi. Hai đối tượng nuôi chính là nuôi tôm hùm xanh (Panulirus hormarus) và tôm hùm bông (Panulirus ornatus).

Tôm hùm giống
• 14:49 26/09/2024

Ảnh hưởng của biến đổi khí hậu đến năng suất nuôi thủy sản tại vùng ven biển Việt Nam

Biến đổi khí hậu đang ngày càng ảnh hưởng mạnh đến ngành nuôi trồng thủy sản ven biển Việt Nam, gây ra các hiện tượng thời tiết cực đoan như bão lớn, hạn hán kéo dài, xâm nhập mặn và nhiệt độ nước biển tăng cao trong năm 2023-2024. Những tác động này không chỉ làm suy giảm năng suất và sản lượng thủy sản, mà còn đe dọa sinh kế và an ninh kinh tế của người dân ven biển.

Nuôi trồng thủy sản
• 10:30 05/11/2024

Các loài không mong muốn xuất hiện trong ao nuôi ngày mưa

Những sinh vật này bao gồm các loại cá tạp, côn trùng, giáp xác không mong muốn và vi sinh vật có hại. Việc hiểu rõ những loài không mong muốn này cùng với tác hại và biện pháp kiểm soát sẽ giúp bà con nông dân duy trì môi trường nuôi tôm ổn định và hiệu quả.

Sinh vật phù du
• 10:30 05/11/2024

Thách thức dinh dưỡng trong nuôi tôm

Một trong những thách thức lớn nhất mà người nuôi tôm phải đối mặt là vấn đề dinh dưỡng. Dinh dưỡng không chỉ ảnh hưởng đến tốc độ tăng trưởng của tôm mà còn quyết định đến sức khỏe, khả năng chống chịu bệnh tật và hiệu quả sản xuất. Việc đảm bảo cung cấp đủ chất dinh dưỡng và cân đối trong suốt quá trình nuôi đòi hỏi sự am hiểu sâu rộng và sự quản lý khéo léo.

Tôm thẻ chân trắng
• 10:30 05/11/2024

Oxy viên hỗ trợ ao nuôi tôm như thế nào?

Oxy viên là một sản phẩm được sử dụng khá phổ biến trong nuôi tôm, đặc biệt trong các hệ thống ao nuôi thâm canh và bán thâm canh. Sản phẩm này có vai trò cung cấp oxy trực tiếp vào nước ao nuôi, giúp tăng cường khả năng hô hấp của tôm và duy trì điều kiện môi trường thuận lợi cho quá trình sinh trưởng của chúng.

Tôm thẻ
• 10:30 05/11/2024

Thị trường Ấn Độ: Đối thủ hay cơ hội hợp tác của Việt Nam?

Năm 2024 đánh dấu nhiều thay đổi quan trọng trong ngành thủy sản Ấn Độ, khi quốc gia này ngày càng khẳng định vai trò trong xuất khẩu thủy sản toàn cầu. Trong bối cảnh đó, Việt Nam - một trong những quốc gia xuất khẩu thủy sản hàng đầu đang đối diện câu hỏi quan trọng: liệu Ấn Độ là đối thủ cạnh tranh trực tiếp hay một đối tác chiến lược tiềm năng?

Tôm thẻ
• 10:30 05/11/2024
Some text some message..