Nằm trên trục đường Hổ Đội (xã Thái Thụy, tỉnh Hưng Yên), chợ Gú từ lâu đã là điểm giao thương sôi động của vùng ven biển Thái Bình (cũ). Chợ họp quanh năm, gần như suốt cả ngày, cung ứng đủ loại tôm, cua, cá, mực tươi rói cùng nhiều mặt hàng thiết yếu phục vụ đời sống cư dân miền biển.
Thế nhưng giữa nhịp buôn bán thường nhật ấy, ngày 27 tháng Chạp luôn mang một không khí khác biệt. Từ sáng sớm, dòng người đã tấp nập đổ về. Hải sản từ thuyền cập bến được chuyển gần như trực tiếp tới các sạp hàng. Không khí mặn mòi của biển còn vương trên từng thúng cá, rổ tôm.
Lợi thế lớn của chợ Gú là vị trí chỉ cách cảng cá Tân Sơn chưa đầy một cây số. Nhờ vậy, hải sản vừa rời khoang thuyền đã nhanh chóng có mặt trên bàn cân. Độ tươi gần như giữ nguyên, còn ánh lên lớp nước biển li ti dưới nắng cuối năm.
Chị Phạm Thị Anh (xã Đông Thái Ninh) cho biết năm nào chị cũng vượt quãng đường gần 10 km để tới đây mua sắm Tết. “Ra tận chợ Gú mới yên tâm. Hải sản tươi, nhiều lựa chọn mà giá cả cũng hợp lý”, chị chia sẻ giữa dòng người mua bán nhộn nhịp.
Phiên chợ cuối năm là bức tranh sống động của vùng biển. Những mẻ cá tươi óng ánh được chế biến ngay thành gỏi cho thực khách ưa đồ sống. Tôm, cua, cá dồi dào nhờ vùng biển và hệ đầm nước lợ trù phú. Những rổ don nhỏ bé nhưng đậm vị biển, gắn với bãi triều cửa sông, cũng xuất hiện nhiều hơn trong dịp này.
Ốc ác đủ cỡ, đủ loại xếp ken đặc mặt sạp – món quà mặn mòi của bãi triều khiến không gian chợ thêm phần phong phú. Bên cạnh hải sản tươi là những mẻ cá khô, mực một nắng, tôm nõn… được gom lại thành hương vị đặc trưng của biển trong sắc nắng hanh hao cuối năm.
Giữa dòng người tấp nập, những tiểu thương cặm cụi tính toán, cân đong, ghi chép. Nụ cười rạng rỡ của họ như báo hiệu một mùa buôn bán trọn vẹn trước khi bước vào kỳ nghỉ Tết. Ở một góc chợ, người bán cần mẫn xịt rửa từng con hàu dưới ánh chiều, chuẩn bị cho lượt khách cuối ngày.
Sau phiên chợ ngày 27, phần lớn tàu thuyền vùng biển Thái Bình lần lượt neo bến, ngư dân tạm gác lưới để sum vầy bên gia đình. Nguồn hải sản vì thế cũng thưa dần. Chính điều đó khiến phiên “gom biển” cuối năm không chỉ là phiên đông nhất, mà còn mang ý nghĩa như một nhịp chuyển mùa – khi biển lặng sóng mưu sinh để bước vào những ngày hội hè đoàn viên.
Chợ Gú trong ngày cuối năm vì thế không chỉ là nơi mua bán, mà còn là lát cắt sống động của đời sống ven biển – nơi vị mặn của biển hòa cùng nhịp rộn ràng đón Tết.