Nhớ hà rì béo bùi mùi sả

Vỏ mỏng tang, giòn rụm, màu đỏ bắt mắt khêu gợi trí tưởng tượng của người ăn. Những con cua rù rì sống trên bờ biển trở thành món ngon khó cưỡng, chỉ dành cho những ai có kinh nghiệm “truy bắt”.

Nhớ hà rì béo bùi mùi sả
Cua cù rì

Quê tôi ở vùng bãi ngang, bờ cát vàng thoai thoải. Mùa hè nắng chói chang, biển đông đúc người tắm. Riêng tôi và cậu nhóc em lâu lâu vẫn tách không khí ồn ã nơi bãi biển, lặng lẽ theo mép sóng đi hàng trăm mét để săn cua rù rì.

Cua rù rì là loài giáp xác sống ngay mép biển. Chúng ăn phù du, ngoi lên hụp xuống theo đầu sóng. Bà con quê tôi đặt tên mài mại theo tên phổ thông, âu yếm gọi chúng là hà rì.

Hà rì nhanh chân vô cùng. Một luồng sóng lướt qua, chúng nhanh chóng thụt sâu xuống cát. “Thợ săn” hà rì phải lành nghề lắm, kinh nghiệm lắm mới phát hiện chỗ chúng trú ngụ. Giữa bãi cát phẳng lì, đột nhiên một gò đất nhỏ chừng cái chén trà con nổi lên, ắt hẳn hà rì đang ở đó. Thế là nhanh chân chạy lại, đào thật nhanh tay, phát hiện ngay một chú hà rì béo núc.

Đào hà rì đau tay, vì cát nén chặt. Khôn ngoan hơn, các thợ săn sẽ sử dụng xẻng. Cứ nhè nắm đất nhỏ mà xúc cả tảng cát, lật ngược lên bờ, thể nào cũng bắt được hà rì. Bắt được đã khó, giữ hà rì còn khó gấp mấy lần. Sểnh mắt, những chú hà rì chạm cát là như mất hút giữa không gian. Tám chân nhanh nhạy nhoay nhoáy, chỉ thoáng chớp chúng đã an toàn dưới lớp cát dày.

Hà rì là thức ngon trời cho những người con xứ biển. Một chút ném, phi thơm với dầu lạc, chút tiêu, đường, nước mắm, hà rì dậy mùi, thơm sốc mũi. Hà rì ngon cái vị mặn mòi của biển, thơm cái hương, ngọt đứ đừ. Trời phú cho hà rì vị béo bùi tự nhiên, không lẫn chút đất cát nào, giòn rụm. Vì thế ăn hà rì là ăn nguyên cả con, cảm nhận tất cả hương vị đất đời nơi ầm ào con sóng.

Ở những vùng quê khác, hà rì bán rất được giá. Người lành nghề đào giỏi chỉ được tầm 2 kg/ngày tùy con nước và vùng biển. Giá bán giao động từ 250-300 nghìn đồng/kg. Vùng Phú Lộc quê tôi lại khác, hà rì là lộc trời ban, nó như con cúm núm, con chép chép, con ốc gạo nơi mép biển. Ai bắt được thì ăn, không bắt được thì cứ để chúng sinh sôi phát triển.

Thuở còn khó khăn, cha con rủ nhau đi biển kiếm chút ít hà rì cải thiện những bữa cơm thiếu đạm. Lớn lên, đời sống khấm khá thì hà rì trở thành hoài niệm, là nỗi nhớ của những người con xa quê. Thấy chúng tôi đi đào hà rì, nhiều em nhỏ đi theo. Phần để mục kích cách đào, phần hồ hởi của những tâm hồn trẻ thơ vì được “lao động” và kiếm cái ăn một cách chân chính. Có lũ trẻ chúng tôi vui lắm. Hồi nhỏ chúng tôi cũng thế, reo vui ùa theo những tay thợ lành nghề, dù họ cứ suỵt suỵt suốt. Chả là cứ thấy động thì hà rì biến mất tăm, điều này cũng dễ hiểu vì chúng hiếm khi xuất hiện ở những vùng biển đông dấu chân người.

Chiên giòn rụm, chấm muối tiêu, muối ớt, cứ có chất cay và chút dầu là hà rì đúng gu nấu. Tôi cũng đã lớn lắm rồi. Bao lằn sóng hằn vết trên bãi từ năm này qua năm khác. Thế mà hà rì vẫn vậy. Chúng vẫn nhẫn nại đào sâu xuống lòng cát để trú ẩn, chỉ thỉnh thoảng ngoi lên kiếm thức ăn. Hà rì tuổi thơ với những ký ức trong vắt, nó vẫn thế, chỉ có tôi là khác, lớn hơn thôi...

Báo Thừa Thiên Huế
Đăng ngày 05/08/2019
Mai Huế
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Độc tố “tử thần” có thể ẩn trong món cá ủ chua quen thuộc

Một trường hợp nghi ngộ độc botulinum sau bữa cơm có món cá ủ chua tại xã Phước Chánh (Đà Nẵng) đang được cơ quan chức năng khẩn trương điều tra. Các chuyên gia cảnh báo đây là loại độc tố thần kinh cực mạnh, có thể gây liệt cơ hô hấp và đe dọa tính mạng nếu không xử trí kịp thời.

cá muối ủ chua
• 12:00 18/02/2026

Cách làm tôm khô tại nhà: Ngọt tự nhiên, để được lâu dù không có nắng

Ngày Tết cận kề, nhiều người băn khoăn không biết chuẩn bị món gì vừa ngon vừa tiện đãi khách thì hãy nghĩ đến món tôm khô - lựa chọn quen thuộc vì dễ bảo quản, dùng được lâu và chế biến nhanh. Thay vì mua sẵn ngoài chợ, bạn có thể tự làm tôm khô tại nhà để đảm bảo vệ sinh và giữ trọn vị ngọt tự nhiên

tom-kho
• 12:00 06/02/2026

Hơn nửa thập kỷ giữ lửa tại làng Vũ Đại với món cá kho trứ danh

Cá kho làng Vũ Đại không chỉ là món ăn truyền thống mà còn là biểu tượng văn hóa ẩm thực đặc sắc của vùng đất Hà Nam. Với quy trình chế biến kỳ công kéo dài hàng chục tiếng đồng hồ, món ăn này đã khẳng định vị thế đặc sản cao cấp trong các dịp lễ Tết.

Cá kho
• 12:13 30/01/2026

Vì sao người Việt chuộng tôm khô ngày Tết?

Khi những cơn gió chướng bắt đầu thổi về trên những cánh đồng miền Tây, mang theo cái se lạnh dịu nhẹ của những ngày cuối năm, cũng là lúc các làng nghề ven biển bước vào mùa rộn ràng nhất.

Tôm khô
• 10:33 26/01/2026

Phụ thu 10% và những điều chỉnh tức thời của thị trường nhập khẩu thủy sản tại Hoa Kỳ

Chính sách phụ thu nhập khẩu 10% của Hoa Kỳ đang tạo ra nhiều biến động đối với thị trường thủy sản toàn cầu, buộc các nhà nhập khẩu phải nhanh chóng điều chỉnh chiến lược kinh doanh, chuỗi cung ứng và cấu trúc chi phí. Diễn biến này được dự báo sẽ tác động trực tiếp đến hoạt động xuất khẩu thủy sản của Việt Nam trong năm 2026.

chế biến thủy sản
• 07:58 17/03/2026

Bộ Nông nghiệp và Môi trường trả lời cử tri TP.HCM về giải pháp ngăn thực phẩm bẩn

Trước lo ngại về tình trạng sử dụng chất cấm trong chăn nuôi, thủy sản và thực phẩm không rõ nguồn gốc, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết sẽ tiếp tục hoàn thiện chính sách, tăng cường hậu kiểm và xử lý nghiêm vi phạm để bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.

cá
• 07:58 17/03/2026

Làm Thế Nào Để Một Trang Trại Cá Có Thể Kiếm Được Lợi Nhuận?

Lợi nhuận trong nuôi cá không đến từ việc cắt giảm chi phí bằng mọi giá, mà đến từ khả năng tối ưu biên lợi nhuận trên mỗi kilogram cá bán ra. Điều này phụ thuộc vào ba yếu tố cốt lõi: lựa chọn loài nuôi, phương thức nuôi và chiến lược thức ăn.

• 07:58 17/03/2026

Xung Đột Trung Đông Leo Thang: Chuỗi Cung Ứng Thủy Sản Việt Nam Đối Mặt Rủi Ro Lớn

Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu Thuỷ sản Việt Nam (VASEP), Trung Đông đang nổi lên là một trong những thị trường tăng trưởng đáng chú ý của thủy sản Việt Nam.

cảng
• 07:58 17/03/2026

Chuyển giao công nghệ tạo giống tôm kháng bệnh (SPR)

Việc chuyển giao thành công kỹ thuật chọn giống kháng bệnh chính là chìa khóa giải quyết triệt để rủi ro từ gốc rễ, thay vì thụ động chạy chữa bằng hóa chất như trước đây.

tôm
• 07:58 17/03/2026
Some text some message..