Nhớ vị cá mòi

Không có những cánh đồng chiêm, mùa khoai lúa, những đường làng ngõ xóm khuất sau lùm tre, khóm chuối để cảm nhận cỏ cây những ngày trở trời, chuyển gió.

cá mòi

Người trong phố lắng nghe cuộc giao mùa bằng nhiều cách khác. Sự nhận biết phổ biến để chuyển mình cùng thời tiết bốn mùa, ấy là đời sống ẩm thực.

Suốt đời tôi làm sao quên được ngày ăn cá mòi trong phố Hà Nội những năm xa cũ. Gọi là ngày ăn cá mòi, nghĩa là chỉ một món cá mòi mà mỗi năm bà tôi dành trọn một ngày cho cả nhà thưởng thức.

Có một món thôi mà sao phải mất cả ngày trời! Sau này tôi mới nhận ra thường là ăn Tết xong, từ tháng Giêng trở ra là bà đã trù tính. Cá mòi sống đời lưỡng cư ở nước mặn Biển Đông và nước ngọt sông Hồng. Cuối đông, cá từ biển ngược sông về mạn Hưng Yên - Hà Nội để đẻ. Trứng cá đợi mưa nguồn, trôi theo ra biển nở con và khi lớn lên, cá lại về sông sinh nở. Ăn những đàn con vờ béo ngậy "hiến tế" đầy mặt sông, cá tràn đầy sinh lực cho ngày "ở cữ".

Đợi có ngày nắng ráo, gió nồm trái mùa, bà đi chợ mua rau cải củ về muối. Sau hai ngày, dưa cải củ hết hăng và bắt đầu chua. Bà ra chợ Cửa Nam mua cá mòi, lựa mấy con không to quá, không nhỏ quá, hầu như con nào bụng cũng đầy trứng.

Ngày ăn cá mòi bắt đầu từ chín giờ sáng. Cá mòi tươi được đánh vẩy, cắt vây, rửa sạch. Hành củ thái lát. Tương bần múc ra bát. Mỡ thăn lợn được thái hạt lựu. Một con gà ri lấm lưng được làm sạch. Gạo nếp, đỗ xanh, hành hoa, nước mắm ngon để nấu nồi cháo sau khi ăn mòi. Ba giờ chuẩn bị, chảo rán được bắc lên bếp đang cháy rất nhỏ ngọn lửa củi. Khi mỡ hạt lựu ra tóp thì cá mòi được bỏ vào rán. Lửa nhỏ khiến mỡ sôi lặng lẽ, âm thầm, cá chín ròn một cách… êm đềm sau gần hai giờ. Mùi thơm bùi tỏa lan theo gió về tận cuối phố. Một mùi thơm mặn mòi của biển và dâng dâng vị ngọt ngào sông Hồng. Bà nội thả hành khô thái lát vào mỡ phi thơm để chưng tương bần.Trong ngày thân thương ấy, bữa cơm trưa được bỏ qua để khoảng đầu giờ chiều bữa ăn với cá mòi mới được bắt đầu. Tương đã chưng xong. Dưa cải củ thơm ngậy gắp lên đĩa sứ. Cá mòi rán đã nguội ròn. Bát đũa đã được dọn bày trên mặt bàn bộ tràng kỷ. Nậm rượu nếp Trương Xá nút lá chuối và những chiếc chén hạt mít đặt đúng chỗ những người được uống rượu. Mọi người đã ngồi vào bàn rồi đấy, nhưng còn phải đợi bà bắc nồi cháo gà lên bếp…

Bà rửa tay rồi ngồi vào bàn, những con cá mòi thơm bùi trên đĩa mới được đụng đũa giòn tan, vỡ ra từng mảnh nhỏ. Vài cọng dưa cải củ gắp vào bát, một miếng cá mòi, cùng chút tương chấm nhẹ, nâng niu lên miệng, nhai chậm, cho đến khi miếng cá mòi không nuốt mà tưởng chừng biến mất… Bữa ăn nhàn tản và lịch lãm cứ kéo thong thả đến gần cuối chiều, mỗi người dùng xong bát cháo gà cũng là lúc lên đèn đường phố.

Khép lại bữa cá mòi đáng chờ đợi ấy, là nước chè tàu và lạc rang hoặc đĩa mứt sen trần. Vị ngọt bùi dịu nhẹ, thanh thoát còn đâu đó trong mình đến khi đi ngủ. Mãi sau này, tôi mới cảm nhận được ngày ăn mòi của nhà mình trên một căn gác Khâm Thiên trong những năm ấy, mới là ngày thực sự thấy được mùa xuân đang về một cách đủ đầy.

Báo Kinh tế và Đô thị, 27/01/2014
Đăng ngày 28/01/2014
Lương Tử Đức
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Khô tôm càng, sản phẩm độc đáo, sáng tạo

Lâu nay, tôm càng xanh Cà Mau ngon nổi tiếng nhưng chủ yếu chỉ bán tươi, khiến nông dân luôn thấp thỏm nỗi lo rớt giá khi vào vụ thu hoạch rộ. Trăn trở trước thực tế đó, một nữ giám đốc trẻ 9X đã tiên phong sáng tạo ra sản phẩm "khô tôm càng", mở ra hướng đi mới đầy triển vọng để nâng tầm giá trị cho con tôm quê hương.

Tôm càng
• 13:15 06/01/2026

Đặc sản móng chim giá tiền triệu ở Cà Mau được săn đón dịp Tết

Với hình dáng cong cong lạ mắt tựa móng chim cùng hương vị ngọt đậm đà, loại tôm khô đặc biệt này đang trở thành mặt hàng hot trong giỏ quà Tết năm nay. Dù có giá lên tới gần 2 triệu đồng/kg, đặc sản Cà Mau vẫn được nhiều khách hàng sành ăn săn đón.

Tôm khô
• 07:33 05/01/2026

Món cá cận kề cái chết nhưng lại được thực khách ưa chuộng

Biết rõ có thể gây chết người, cá nóc vẫn là một trong những món ăn đắt đỏ và được săn lùng bậc nhất thế giới. Điều gì đã biến một canh bạc sinh tử, một rủi ro về sức khỏe lại trở thành một trải nghiệm ẩm thực đỉnh cao được giới sành ăn khao khát?

Cá nóc
• 11:20 03/01/2026

Thói quen tiêu thụ tôm tại thị trường phương Đông và phương Tây

Sự khác biệt trong cách ăn tôm không đơn thuần là khẩu vị, mà phản ánh hai triết lý văn hóa ẩm thực đối lập giữa phương Đông và phương Tây – từ việc ăn đầu tôm, giữ vỏ, rút chỉ lưng cho đến cách chế biến và thưởng thức.

Món tôm
• 09:00 31/12/2025

Kiểm soát Ethoxyquin trong thức ăn tôm để đáp ứng tiêu chuẩn nhập khẩu Nhật

Việc kiểm soát hoạt chất Ethoxyquin hiện là yêu cầu bắt buộc và khắt khe nhất đối với tôm Việt Nam khi xuất khẩu sang thị trường Nhật Bản.

Tôm
• 02:42 13/01/2026

Tại sao cá lóc hay ăn thịt lẫn nhau? Kỹ thuật lọc cỡ để không bị hao hụt số lượng

Tập tính ăn thịt đồng loại ở cá lóc là nguyên nhân hàng đầu gây hao hụt đầu con trong nuôi thâm canh. Hiểu rõ bản năng săn mồi và áp dụng kỹ thuật lọc cỡ đúng thời điểm là chìa khóa giúp người nuôi bảo vệ lợi nhuận trong bối cảnh giá thức ăn tăng cao.

Cá lóc
• 02:42 13/01/2026

Xâm nhập mặn 2026: Mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu

Khác với quy luật hạn hán khốc liệt của những năm El Niño, đầu năm 2026, khu vực Đồng bằng sông Cửu Long lại vướng phải thách thức nghịch lý La Niña: Nước thượng nguồn đổ về nhiều, mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu vào nội đồng do triều cường cực đoan.

Tôm
• 02:42 13/01/2026

Nuôi sạch để tôm khỏe, tôm chuẩn để ăn ngon

Không dừng lại ở khái niệm ngon hay bổ, giá trị của con tôm hiện đại đang có sự chuyển dịch mạnh mẽ. Đó là hành trình tìm kiếm sự an tâm, nơi việc lựa chọn thực phẩm không chỉ để nạp năng lượng mà là khởi đầu cho một chuỗi cảm xúc tích cực.

Tôm ngon
• 02:42 13/01/2026

Loài cá mập có đôi môi “cỡ đại” đáng sợ như thế nào?

Không một ai tưởng tượng được rằng thủ phạm của những “vết thương bí ẩn” bắt gặp ở ít nhất 48 loài cá mập, cá voi, cá heo lại là một loài cá mập bé nhỏ nhưng sở hữu kỹ năng xử lý con mồi cực kinh khủng.

Cá mập
• 02:42 13/01/2026
Some text some message..