Nồi cá kho tiêu của nội

Gia đình tôi trở về quê sinh sống ngay thời kỳ khó khăn của đất nước. Lúc đó, cái ăn cái mặc của bà con nông thôn vô cùng đơn giản. Cuộc sống của nhà nào cũng như thế, quen chịu đựng khó khăn, những buổi cơm đạm bạc cũng qua ngày.

cá lóc kho
Cá lóc kho tiêu. Ảnh: Phong Vị Việt

Bà tôi gốc gác nông thôn nên chỉ thích ăn những món ăn nhà quê. Khi giàu có, sơn hào hải vị đã nếm qua không thiếu món nào nhưng thưởng thức cho biết, chỉ thích những món ăn chân quê quen thuộc tự bao ngày. 

Thời con gái, bà rất giỏi gia chánh, biết chế biến nhiều món ăn ngon. Ngay cả những món đơn giản như kho cá, kho thịt dưới bàn tay của bà tôi cũng làm nên món ăn ngon, hương vị độc đáo.

Người dân quê rất thích món cá kho tiêu. Hình như phần đông người kho cá đều rắc vào nồi chút tiêu đen cho đậm đà. Sông ngòi, kênh rạch miền Nam có rất nhiều loại cá kho rất ngon: cá bống, cá lóc, cá rô, cá chèn, cá lòng tong... hay vùng nước lợ có con cá kèo cũng chế biến được món ngon vô cùng hấp dẫn như cá kèo kho tộ. Trước bao sản vật do thiên nhiên ban tặng cho con người. Đó là nguồn thức ăn rất phong phú, tùy theo điều kiện của mỗi gia đình, họ có cách thưởng thức khác nhau.  

Ngày trước kho cá hay kho thịt nước màu tự chế biến. Cá, thịt phải ướp với gia vị trước nửa tiếng cho thấm. Nồi kho phải để trên lửa riu riu. Nước trong nồi sền sệt, hương vị bay thơm ngát. Đám cháu của nội ngửi được mùi thơm thoảng bay đã thấy đói bụng rồi!

Cá kho tiêu ăn kèm với rau luộc hay rau sống. Vườn nhà đầy đủ các loại rau: rau lang, rau muống, rau dền, cải trời... thứ nào ăn cũng ngon. Nếu không: rau thơm, chuối chát, khế chua, lá cách non... bảo đảm ăn ngon không kịp thở!

Nồi cá kho tiêu rất quen thuộc với chị em chúng tôi từ thuở nhỏ. Món ăn thật đơn giản nhưng luôn là nỗi nhớ thật sâu đậm khi bà tôi không còn nữa. Hôm cúng giỗ bà tôi, các cô nhắc lại tài nấu nướng của bà, dù nấu những món ăn bình thường vẫn ngon không thể tưởng. Các cô nói vui, con cháu nấu nướng không bằng bà, cúng những món ăn chế biến vụng về như thế này, coi chừng bà chê đó! 

Có người lo lắng, sông ngòi kênh rạch bị ô nhiễm, nguồn cá thiên nhiên không còn dồi dào như trước. Nhiều loại cá phải nuôi, cá nuôi vị ngọt không thể sánh với cá sống trong tự nhiên được. 

Đi ở đâu, chị em tôi vẫn nhớ về những kỷ niệm đẹp của gia đình. Nhớ những buổi cơm đầm ấm cả nhà bên nhau vừa ăn vừa kể chuyện. Nhớ quê nhà rất đỗi thân quen từng con đường, xóm nhỏ với những người thân thiết. 

Thấm thoát bà tôi mất đã gần 40 năm. Nhớ bà, cháu nhớ đủ thứ chuyện, trong đó có những nồi cá kho quê mùa mộc mạc, ăn rồi còn nhớ mãi!

Báo Sóc Trăng
Đăng ngày 09/03/2021
Tuấn Ba
Ẩm thực

Ngày Tết ăn cá lóc nước rơm

Khi bạn quá ngán thịt thì cá là món thay thế đầu tiên trong suy nghĩ. Nếu bạn có một vài con cá lóc bạn sẽ làm món gì?

cá lóc nướng rơm
• 19:54 09/02/2024

Ghẹ vuông chắc thịt không thua ghẹ biển!

Nếu có dịp về Năm Căn, Ngọc Hiển, Ðầm Dơi, ngoài tôm, cua, cá, sò…. thì đừng quên thưởng thức đặc sản ghẹ vuông. Ghẹ vuông chắc thịt, ngon nên được nhiều người dân địa phương, du khách cũng như thị trường tiêu thụ ưa chuộng.

Ghẹ vuông
• 11:58 07/06/2021

Ảnh đẹp thủy sản: Món ăn mang đậm nét đồng quê Việt

Ảnh đẹp thủy sản hôm nay lại mang chúng ta đến gần hơn với những món ăn gắn liền của tuổi thơ qua các nhìn ảnh vô cùng đẹp đẽ, những món ăn mà đã gắn liền với biết bao thế hệ.

Cua đồng.
• 19:49 28/05/2021

Ảnh đẹp: Loài hoa của miền sông nước

Miền Tây không chỉ có sông nước mênh mông mà cảnh sắc lại hữu tình. Kết hợp từ những loài hoa tím hồng rực rỡ hòa quyện tạo nên màu sắc của đồng bằng. Đi đâu chúng ta cũng có thể bắt gặp dễ dàng các loài hoa ấy.

Hoa sen.
• 12:13 24/05/2021

Cơn sốt mang tên “Nuốc” Huế - Dân tình đổ xô đi mua về ăn

Nuốc Huế bỗng dưng "gây sốt" trên mạng xã hội trong thời gian gần đây. Nhiều video review món nuốc thu hút hàng triệu lượt xem, khiến nhiều người tò mò và muốn thử trải nghiệm

Con nuốc Huế
• 10:06 17/04/2024

Cá chét - Loài cá đầy chất dinh dưỡng cho sức khỏe

Được mệnh danh là đệ nhất hải sản biển, cá chét sống ở vùng nước mặn và là một phần không thể thiếu trong ẩm thực cá biển. Cá chét là một loại hải sản hảo hạng, được biết đến với chất thịt ngon và là một trong những loại cá mang đầy giá trị dinh dưỡng cao cho sức khỏe.

Cá chét
• 10:22 11/04/2024

Hương vị ốc ruốc

Tại Bình Định, thời gian từ tháng Giêng đến tháng Ba (âm lịch) là thời điểm nhiều người đổ về các vùng biển để cào ốc ruốc. Ốc ruốc có kích thước bằng đồng đều hạt cúc áo, đủ màu sắc, khá xinh xắn, khi ăn xong có nhiều người gom vỏ ốc để kết thành rèm cửa, xâu chuỗi đeo tay…

Ốc ruốc
• 11:00 26/03/2024

Vào mùa cá dìa Bình Định với các món ngon

Tại tỉnh Bình Định, Cá Dìa bông (Siganus guttatus, Bloch 1787) là loài cá nước lợ - mặn, có giá trị kinh tế khá cao. Khi còn nhỏ, cá sống chủ yếu ở vùng đầm phá, cửa sông; lúc trưởng thành thì di cư ra biển, tìm đến các ghềnh đá, bãi san hô... để sinh sản.

Cá dìa
• 10:10 13/03/2024

“Khát” nước ở vùng sông nước

Miền Hạ. Cái tên đã nói lên tất cả, sở dĩ gọi miền hạ là do mảnh đất này ở “vùng thấp hơn” của huyện, có cao độ so với mặt nước biển chừng 0,5 – 0,8m, có mật độ sông rạch tự nhiên rất dày đặc.

Hạn hán
• 14:22 19/04/2024

Mắt cá ngừ đại dương có gì hấp dẫn?

Mắt cá ngừ đại dương với vẻ ngoài đặc biệt có thể khiến nhiều người cảm thấy e dè khi lần đầu nhìn thấy. Tuy nhiên, ẩn chứa bên trong "vẻ ngoài dị biệt" ấy là hương vị thơm ngon, béo ngậy cùng giá trị dinh dưỡng dồi dào, biến nó thành món ăn độc đáo, hấp dẫn thực khách và trở thành đặc sản trứ danh của Phú Yên.

Mắt cá ngừ
• 14:22 19/04/2024

Bảo hiểm nuôi trồng thủy sản

Bảo hiểm nuôi trồng thủy sản là thỏa thuận giữa người nuôi, trồng thủy sản và công ty bảo hiểm, trong trường hợp xảy ra tổn thất/thiệt hại với thủy sản do sự cố/rủi ro cụ thể được xác định trước khi bắt đầu tham gia bảo hiểm, công ty bảo hiểm đồng ý bồi thường một khoản tiền nhất định cho nông dân đã mua bảo hiểm cho loại thủy sản đó.

Ao tôm
• 14:22 19/04/2024

Ép khuẩn và diệt khuẩn cho ao nuôi tôm

Trong môi trường ao nuôi, vi khuẩn luôn có khả năng xuất hiện mặc dù đã xử lý cẩn thận từ đầu vụ nuôi. Chúng xuất hiện và tấn công tôm gây nên một số bệnh khó điều trị, từ đó tôm mất sức đề kháng dẫn đến chết. Chính vì vậy vấn đề diệt khuẩn luôn được bà con quan tâm đến. Diệt khuẩn như thế nào là đúng cách để không ảnh hưởng đến tôm, mời bà con tham khảo bài viết dưới đây nhé!

Tôm thẻ
• 14:22 19/04/2024

Chuyển đổi một số nghề khai thác hải sản ảnh hưởng đến nguồn lợi và môi trường sinh thái

UBND tỉnh Bình Định vừa ban hành Quyết định số 1161/QĐ-UBND ngày 04/4/2024 về Kế hoạch Chuyển đổi một số nghề khai thác hải sản ảnh hưởng đến nguồn lợi và môi trường sinh thái trên địa bàn tỉnh giai đoạn 2024 – 2030, Kế hoạch này do Sở Nông nghiệp và PTNT Bình Định chủ trì, phối hợp với các cơ quan liên quan, UBND các huyện, thị xã, thành phố ven biển triển khai thực hiện.

Tàu thuyền
• 14:22 19/04/2024