Nồi cá kho tiêu của nội

Gia đình tôi trở về quê sinh sống ngay thời kỳ khó khăn của đất nước. Lúc đó, cái ăn cái mặc của bà con nông thôn vô cùng đơn giản. Cuộc sống của nhà nào cũng như thế, quen chịu đựng khó khăn, những buổi cơm đạm bạc cũng qua ngày.

cá lóc kho
Cá lóc kho tiêu. Ảnh: Phong Vị Việt

Bà tôi gốc gác nông thôn nên chỉ thích ăn những món ăn nhà quê. Khi giàu có, sơn hào hải vị đã nếm qua không thiếu món nào nhưng thưởng thức cho biết, chỉ thích những món ăn chân quê quen thuộc tự bao ngày. 

Thời con gái, bà rất giỏi gia chánh, biết chế biến nhiều món ăn ngon. Ngay cả những món đơn giản như kho cá, kho thịt dưới bàn tay của bà tôi cũng làm nên món ăn ngon, hương vị độc đáo.

Người dân quê rất thích món cá kho tiêu. Hình như phần đông người kho cá đều rắc vào nồi chút tiêu đen cho đậm đà. Sông ngòi, kênh rạch miền Nam có rất nhiều loại cá kho rất ngon: cá bống, cá lóc, cá rô, cá chèn, cá lòng tong... hay vùng nước lợ có con cá kèo cũng chế biến được món ngon vô cùng hấp dẫn như cá kèo kho tộ. Trước bao sản vật do thiên nhiên ban tặng cho con người. Đó là nguồn thức ăn rất phong phú, tùy theo điều kiện của mỗi gia đình, họ có cách thưởng thức khác nhau.  

Ngày trước kho cá hay kho thịt nước màu tự chế biến. Cá, thịt phải ướp với gia vị trước nửa tiếng cho thấm. Nồi kho phải để trên lửa riu riu. Nước trong nồi sền sệt, hương vị bay thơm ngát. Đám cháu của nội ngửi được mùi thơm thoảng bay đã thấy đói bụng rồi!

Cá kho tiêu ăn kèm với rau luộc hay rau sống. Vườn nhà đầy đủ các loại rau: rau lang, rau muống, rau dền, cải trời... thứ nào ăn cũng ngon. Nếu không: rau thơm, chuối chát, khế chua, lá cách non... bảo đảm ăn ngon không kịp thở!

Nồi cá kho tiêu rất quen thuộc với chị em chúng tôi từ thuở nhỏ. Món ăn thật đơn giản nhưng luôn là nỗi nhớ thật sâu đậm khi bà tôi không còn nữa. Hôm cúng giỗ bà tôi, các cô nhắc lại tài nấu nướng của bà, dù nấu những món ăn bình thường vẫn ngon không thể tưởng. Các cô nói vui, con cháu nấu nướng không bằng bà, cúng những món ăn chế biến vụng về như thế này, coi chừng bà chê đó! 

Có người lo lắng, sông ngòi kênh rạch bị ô nhiễm, nguồn cá thiên nhiên không còn dồi dào như trước. Nhiều loại cá phải nuôi, cá nuôi vị ngọt không thể sánh với cá sống trong tự nhiên được. 

Đi ở đâu, chị em tôi vẫn nhớ về những kỷ niệm đẹp của gia đình. Nhớ những buổi cơm đầm ấm cả nhà bên nhau vừa ăn vừa kể chuyện. Nhớ quê nhà rất đỗi thân quen từng con đường, xóm nhỏ với những người thân thiết. 

Thấm thoát bà tôi mất đã gần 40 năm. Nhớ bà, cháu nhớ đủ thứ chuyện, trong đó có những nồi cá kho quê mùa mộc mạc, ăn rồi còn nhớ mãi!

Báo Sóc Trăng
Đăng ngày 09/03/2021
Tuấn Ba
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Đặc sản khô lên ngôi những ngày cận tết

Không khí Tết đang len lỏi vào từng nếp nhà, cũng là lúc các làng nghề biển truyền thống bước vào mùa vụ sôi động nhất trong năm. Từ cực Nam Tổ quốc đến dải đất miền Trung, những đặc sản trứ danh đang được người tiêu dùng săn đón để làm quà biếu và thưởng thức trong dịp sum vầy.

Phơi khô
• 12:03 21/01/2026

Đặc sản cá nâu miền Tây ngọt thịt khiến thực khách nhớ mãi

Được thiên nhiên ưu đãi cho vùng sông nước Cà Mau, cá nâu nổi tiếng với thịt ngọt, ít xương và khả năng chế biến đa dạng. Từ món kho trái giác đậm đà đến canh chua thanh mát, loài cá này đã trở thành một phần không thể thiếu trong bữa cơm của người dân miền Tây và là món quà quê được nhiều du khách săn đón.

Cá nâu
• 12:09 15/01/2026

Khô tôm càng, sản phẩm độc đáo, sáng tạo

Lâu nay, tôm càng xanh Cà Mau ngon nổi tiếng nhưng chủ yếu chỉ bán tươi, khiến nông dân luôn thấp thỏm nỗi lo rớt giá khi vào vụ thu hoạch rộ. Trăn trở trước thực tế đó, một nữ giám đốc trẻ 9X đã tiên phong sáng tạo ra sản phẩm "khô tôm càng", mở ra hướng đi mới đầy triển vọng để nâng tầm giá trị cho con tôm quê hương.

Tôm càng
• 13:15 06/01/2026

Đặc sản móng chim giá tiền triệu ở Cà Mau được săn đón dịp Tết

Với hình dáng cong cong lạ mắt tựa móng chim cùng hương vị ngọt đậm đà, loại tôm khô đặc biệt này đang trở thành mặt hàng hot trong giỏ quà Tết năm nay. Dù có giá lên tới gần 2 triệu đồng/kg, đặc sản Cà Mau vẫn được nhiều khách hàng sành ăn săn đón.

Tôm khô
• 07:33 05/01/2026

Hiện tượng tôm ăn thịt lẫn nhau trong ao nuôi thâm canh

Trong các mô hình nuôi tôm thâm canh và siêu thâm canh, hiện tượng tôm ăn thịt lẫn nhau (Cannibalism) là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây hao hụt đầu con và phát tán dịch bệnh trên diện rộng.

Ao nuôi tôm
• 04:43 22/01/2026

Đặc sản khô lên ngôi những ngày cận tết

Không khí Tết đang len lỏi vào từng nếp nhà, cũng là lúc các làng nghề biển truyền thống bước vào mùa vụ sôi động nhất trong năm. Từ cực Nam Tổ quốc đến dải đất miền Trung, những đặc sản trứ danh đang được người tiêu dùng săn đón để làm quà biếu và thưởng thức trong dịp sum vầy.

Phơi khô
• 04:43 22/01/2026

Sau kỷ lục lịch sử, thủy sản Việt Nam đối mặt năm 2026 đầy sóng gió

Sau khi xác lập kỷ lục 11,3 tỷ USD vào năm 2025, ngành thủy sản Việt Nam bước vào năm 2026 với tâm thế thận trọng. Trước những rào cản thương mại ngày càng dày đặc từ các thị trường lớn, chiến lược của toàn ngành đang chuyển dịch mạnh mẽ từ mở rộng quy mô sang củng cố sự ổn định và gia tăng giá trị chiều sâu.

Thủy sản
• 04:43 22/01/2026

Nuôi tôm khỏe mạnh chỉ từ loại lá quen thuộc trong vườn nhà

Không chỉ là loại cây ăn quả quen thuộc, lá ổi từ lâu đã được biết đến như một vị thuốc dân gian trị bệnh đường ruột.

Lá ổi
• 04:43 22/01/2026

Áp dụng tiến bộ kỹ thuật để nuôi tôm nước lợ đạt hiệu quả cao, bền vững

Trong bối cảnh biến đổi khí hậu, ô nhiễm môi trường và dịch bệnh trên thủy sản ngày càng diễn biến phức tạp, việc áp dụng các tiến bộ khoa học kỹ thuật trong nuôi tôm nước lợ được xem là giải pháp quan trọng nhằm nâng cao năng suất, giảm rủi ro và hướng đến phát triển bền vững.

Nuôi tôm thẻ
• 04:43 22/01/2026
Some text some message..