Tết về! Buồn của người nuôi tôm xa xứ!

Cái nghề nuôi tôm thăng trầm lắm. Tỷ phú cũng có mà nợ ngập đầu cũng có. Bởi vậy người ta thường nói cái nghề này thật sự nó bạc bẽo lắm, nhất là vào những ngày Tết.

nuôi tôm ngày tết
Người nuôi tôm một thân một mình giữa những ngày Tết náo nhiệt của năm mới.

Xa xứ vì giấc mộng đổi đời từ con tôm

Nước ta là một nước đi lên từ nông nghiệp. Nơi mà những người nông dân chân lấm tay bùn để làm ra hạt gạo. Nhưng vì giấc mộng đổi đời vì con tôm mà họ bỏ đồng ruộng, đi thuê mướn đất đào ao nuôi tôm, ôm niềm tin vào “giấc mơ tỷ phú”.

Không khó để có thể thấy những căn chòi xơ xác với bóng đèn điện lắc lư và một người đàn ông đơn độc, có nước da rám nắng, ngồi vắt chân lên ghế uống nước trà, nhìn xa xăm ra ngoài phía ao tôm. Đây chính là một bức tranh tả thực trong công cuộc làm giàu của họ. Để trở thành “Tỷ phú”, họ đồng ý xa vợ con, cha mẹ, xa làng xóm để đến một vùng đất mới lập nghiệp một thân một mình. Buồn lắm! Nhưng không thể nào làm khác hơn được khi mong ước có một cuộc sống sung túc hơn cứ lẩn quẩn trong đầu.

nuôi tôm ngày tết

Nhất là khi đêm xuống, một mình nằm trong căn chòi giữa bốn bề là ao tôm vắng vẻ, chỉ có tiếng ếch nhái kêu, tiếng quạt nước, làm cho cái nỗi buồn xa xứ càng thêm chồng chất. Nhớ lắm bữa cơm gia đình có đầy đủ thành viên. Nhớ cha mẹ, vợ con đang mòn mỏi mong đợi người con, người chồng, người cha làm nên sự nghiệp, quay về đoàn tụ bên gia đình. Có người hỏi sao không bỏ về quê mà làm ăn? Anh bảo, còn gì nữa đâu mà về. Ruộng vườn đều bán sạch để đầu tư cho những ao tôm này rồi. Nhưng dường như càng nuôi hy vọng bao nhiêu thì lại càng bế tắc bấy nhiêu!

Nhiều chú đã hơn 20 năm kinh nghiệm “chinh chiến” nuôi tôm xa xứ, ông chú nói ngoài lúc đêm xuống thì buồn nhất là những buổi chiều mưa, trận mưa chiều nặng hạt vỗ vào mái, vách lá nghe rào rào từng cơn, tiếng quạt nổ vang có khi còn ác cả tiếng mưa. Sao mà nó buồn quá! Không biết sao cơn mưa này phải rải bao nhiêu vôi? Không biết vụ tôm này có lời hông? Rồi sau cơn mưa trời có sáng không? Hay chìm vào đêm tối mù mịt. Chợt ông chú rùng mình một cái vì lạnh. Một cái rùng mình mang nhiều ý nghĩa!

nuôi tôm ngày tết

Tết không trọn vẹn

Nỗi buồn càng chất chồng khi gần Tết. Thấy người ta có ba có mẹ, có con có vợ sum vầy đón Tết, sao mà thấy tủi thân. Một mình một thân giữa đồng không mông quạnh, giữa những ngày náo nhiệt nhất của một năm. Buồn quá! Mà nếu về thì ai chăm tôm, ai lo cho ăn, bật quạt, ai rải vôi, tạt thuốc, ai canh đêm… Nghĩ đến đây mà rớt nước mắt.

Vào đêm giao thừa, có khi cũng nghe xa xa tiếng pháo hoa nổ mừng năm mới. Nhưng nỗi buồn xa quê hương cứ đau đáu trong lòng. Thèm được nghe tiếng nói tiếng cười của người thân, thèm hương vị ngày Tết và cái không khí sum vầy. Nhưng cái nghề đã vận vào thân, làm sao mà bỏ được. Tiếng quạt nước khuấy động lại không khí, hy vọng một mùa xuân mới sẽ về cùng lúc với một vụ nuôi tôm thành công.

Sự đánh đổi này có khi cũng mang đến một tương lai tươi sáng hơn cho cả gia đình. Nhưng có khi cũng lao đao, chật vật lắm với những món nợ tôm khó trả. Nuôi tôm ngay dịp Tết thì giá cao phải biết, nhưng mùa Tết lại là mùa rủi ro lớn đối với nghề nuôi tôm. Thời tiết thay đổi, dịch bệnh xuất hiện nhiều có thể làm sự hy sinh của người ông, người cha, người chú trong gia đình trở nên vô nghĩa.

nuôi tôm ngày tết

Mong ước sum vầy ngày Tết

Nếu có một phép màu đổi lấy được những khoảnh khắc sum vầy bên gia đình, mà những ao tôm vẫn được chăm sóc chu đáo, thì chắc rằng chú nào ở chòi tôm vào dịp Tết cũng muốn đổi. Vì ai mà muốn ăn Tết ở xa nhà đâu! Tết là phải đoàn viên, phải sống trong không khí gia đình. Mà đã vướng vào cá nghiệp tôm rồi thì khó thoát ra được lắm! Tới vụ là phải thả giống, dù cho là Tết hay ngày thường đi chăng nữa. 

Cuối cùng mong ước cũng chỉ là mong ước, những chú, những bác nuôi tôm ở xa quê vẫn phải ở lại chòi canh tôm trong khi mọi người nô nức về quê ăn Tết. Cật lực chăm sóc cho đàn tôm khỏe mạnh, để thắp lên hy vọng được về quê ăn Tết ở những năm sau, và hy vọng về những lứa tôm nuôi thành công, bán có giá, cho người nuôi có lời.

Đăng ngày 01/01/2023
Hà Tử @ha-tu
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Dạo quanh chợ bán lẻ hải sản lớn nhất Hưng Yên ngày Tết

Mỗi năm chỉ một lần, vào ngày 27 tháng Chạp, chợ Gú – khu chợ bán lẻ hải sản lớn nhất tỉnh Hưng Yên – bước vào phiên họp đặc biệt nhất năm. Người dân địa phương quen gọi đó là phiên chợ “gom biển”, thời điểm hải sản đổ về nhiều nhất trước khi tàu thuyền neo bến nghỉ Tết, nguồn hàng dần thưa vắng.

chợ
• 10:55 15/02/2026

Nguồn cung cá nước ngọt dồi dào dịp Tết

Cận Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thủy sản tăng cao khiến người nuôi cá nước ngọt kỳ vọng vào một vụ thu hoạch khởi sắc. Tuy nhiên, trong bối cảnh nguồn cung dồi dào và sức mua thị trường còn chậm, giá nhiều mặt hàng cá vẫn neo ở mức thấp, buộc người nuôi tiếp tục chờ đợi cao điểm Tết để cải thiện đầu ra.

cá
• 00:00 06/02/2026

Ngành thủy sản Gia Lai duy trì ổn định sản xuất, tăng cường giải pháp chống khai thác IUU

Trong tháng 01, hoạt động khai thác thủy sản tỉnh Gia Lai chịu tác động lớn của gió mùa Đông Bắc, thường xuyên xuất hiện gió mạnh và biển động, gây không ít khó khăn cho ngư dân.

Tàu cá
• 14:16 31/01/2026

Vượt sóng gió đầu năm, khai thác thủy sản biển Gia Lai đạt 19.000 tấn

Trong tháng 01, hoạt động khai thác thủy sản trên biển chịu tác động mạnh của gió mùa Đông Bắc.

Cá ngừ
• 12:06 28/01/2026

Vì sao tôm có thể sống gần miệng núi lửa 450°C nhưng lại chết khi bị nấu ở 50°C?

Nghe có vẻ nghịch lý: một số loài tôm biển sâu được phát hiện sống gần miệng núi lửa dưới đáy đại dương – nơi nhiệt độ dòng phun có thể lên tới 450°C. Thế nhưng, nếu thả chúng vào nồi nước 50°C, chúng vẫn chết như bất kỳ loài tôm nào khác. Vậy điều gì đang thực sự xảy ra?

tôm không mắt
• 17:45 16/02/2026

Chủ động phòng bệnh TiLV – bảo vệ đàn cá rô phi ngay từ đầu vụ

Tilapia Lake Virus (TiLV) đang được xem là một trong những mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với ngành nuôi cá rô phi toàn cầu. Virus này có thể gây tỷ lệ chết lên tới 80–90%, lây lan nhanh và hiện chưa có thuốc điều trị đặc hiệu.

cá rô phi
• 17:45 16/02/2026

6 ông lớn định hình cuộc đua tôm thẻ chân trắng toàn cầu

Ngành tôm thẻ chân trắng (TTCT) thế giới đang bước vào giai đoạn cạnh tranh quyết liệt với sự dẫn dắt của 6 quốc gia chủ lực gồm Ecuador, Trung Quốc, Ấn Độ, Việt Nam, Indonesia và Thái Lan. Mỗi nước theo đuổi một chiến lược riêng: có quốc gia tập trung mở rộng sản lượng trong khi nhiều bên lựa chọn nâng cấp giá trị gia tăng và phát triển bền vững.

tôm
• 17:45 16/02/2026

Đạt FTA với EU, tôm Ấn Độ gia tăng sức ép cạnh tranh lên tôm Việt Nam

Việc Ấn Độ hoàn tất đàm phán Hiệp định Thương mại Tự do (FTA) với Liên minh châu Âu (EU), cùng lúc được Mỹ điều chỉnh giảm thuế đối ứng,...Những lợi thế mới này giúp tôm Ấn Độ nhanh chóng mở rộng thị phần tại EU, đồng thời đặt ngành tôm Việt Nam trước áp lực cạnh tranh ngày càng rõ nét.

tôm
• 17:45 16/02/2026

Thảo dược tự nhiên trong nuôi trồng thủy sản bà con nên biết

Người nuôi ngày càng quan tâm đến giải pháp an toàn và bền vững, các loại thảo dược tự nhiên đang được ứng dụng nhiều hơn trong chăm sóc và phòng bệnh cho tôm. Không chỉ dễ tìm, những nguyên liệu này còn giúp cải thiện sức khỏe tôm và môi trường ao nuôi một cách tự nhiên.

thảo dược nuôi tôm
• 17:45 16/02/2026
Some text some message..