Người phụ nữ không đầu hàng số phận

Nghe tiếng chị Phan Thị Vân ở ấp 3, xã Thạnh Trị, huyện Bình Đại, Bến Tre là người mát tay nuôi cá đồng đã lâu, nhưng đến cuối năm 2012 tôi mới có dịp đến trang trại của chị để học hỏi nghề nuôi cá lóc đồng

Chị Phan Thị Vân - Ảnh tác giả cung cấp
Chị Phan Thị Vân - Ảnh tác giả cung cấp

Bài thi viết người phụ nữ trong tôi

Qua câu chuyện, tôi mới biết để có được cơ ngơi như ngày nay, đời chị đã trải qua nhiều vất vả.

Quê chị ở xã Phong Mỹ, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. Gia đình chị có 5 người. Trong kháng chiến chống Mỹ, cha mẹ và anh của chị đều lần lượt hi sinh. Khi chị lên tám tuổi, gia đình chỉ còn hai chị em. Thương hai cháu bơ vơ côi cút, dì ruột đưa về nuôi ở huyện Cai Lậy, Tiền Giang.

Dì thương hai chị em chị như con đẻ nhưng người dượng và các con của dì lại ganh ghét, ăn hiếp chị, đối xử với chị như ôsin trong nhà. Không can được chồng và các con đối xử tệ bạc với cháu ruột của mình, dì gả chị cho một gia đình khá giả trong làng năm chị 16 tuổi.

Tuy nhiên, gia đình chồng cưới chỉ để có người giúp việc. Hằng ngày chị phải ra đồng chăn trâu, làm cỏ. Năm 17 tuổi chị bỏ nhà đi tu. Chị vào chùa với mong muốn tìm được sự bình an trong tâm hồn.

Nhưng sự đời không như chị tưởng. Sau vài năm làm công quả, chị lại rời chùa về thị trấn Bình Đại, Bến Tre mưu sinh. Nhờ học được cách chế biến các món chay trong chùa nên hằng ngày với gánh đồ chay chị Vân có thể kiếm sống bằng đi bán dạo khắp thị trấn Bình Đại. Tiền lời kiếm được chị tích lũy dần, sau đó mua nhà và mở quán cơm chay tại thị trấn.

Năm 2002, khi đi dự khánh thành cống đập Ba Lai, huyện Bình Đại, thấy đất đai ở đây bị bỏ hoang nhiều, chị liền nảy ra ý tưởng mua đất đào ao nuôi cá nước ngọt. Thế là chị gom góp vốn và vay ngân hàng thêm 50 triệu đồng để mua 2 ha đất cách cống đập Ba Lai khoảng 1km. Do đất ở đây bỏ lâu không canh tác nên cây dại mọc thành “rừng”, chị đã thuê hàng chục người đến khai phá, nhưng ai bước vào cũng dội trở ra vì ngại "rừng sâu, nước độc". Cuối cùng chị phải tự mình đi trước chặt phá, còn nhân công thu dọn phía sau. Phải mất một năm chị mới san bằng “khu rừng”, thu về trên 100 thước củi. Sau đó chị tự thiết kế ao nuôi cá, hệ thống thủy lợi, trang trại…

Ban đầu chị Vân nuôi cá rô phi, nhưng không lời nhiều. Chị đi Bình Sơn (Đồng Tháp) học kỹ thuật nuôi cá lóc đồng. Trang trại của chị gần biển, nguồn thức ăn có thể mua được giá rẻ. Giá cá vụn, cá ươn ở đây bán chỉ  khoảng 1.000-2.000 đồng/kg, làm thức ăn nuôi cá lóc rất lợi… Vì không có kỹ sư hướng dẫn, chị tìm sách nghiên cứu kỹ thuật và làm theo. Bước đầu chị nuôi thử một ao, sáu tháng sau lãi gần 100 triệu đồng. Sau đó chị phát triển lên thành bốn ao (mỗi ao có diện tích 1.000-5.000m2), mỗi vụ chị kiếm lãi đến 300-400 triệu đồng. Những năm gần đây chị đã cho cá lóc đẻ thành công, mỗi vụ tiết kiệm trên 100 triệu đồng tiền mua con giống.

Ngoài cá lóc đồng, chị còn nghiên cứu nuôi ba ba, cá sấu. Trang trại của chị bây giờ có hàng trăm con cá sấu. Chị cũng đã nhân được ba ba giống bán cho người nuôi. “Năm 2012, trừ các khoản chi phí, có thể kiếm được gần nửa tỉ đồng từ nuôi thủy sản”, chị Vân nhẩm tính.

Hiện tại trang trại của chị mở rộng đến 3 ha với 11 nhân công làm việc thường xuyên. Hầu hết những người này đều có hoàn cảnh khó khăn và được chị đối xử như người nhà. Ngoài tiền lương, chị còn bao cơm ngày ba bữa, cho tiền mua thuốc khi ốm đau, sắm quần áo mới cho họ mỗi dịp lễ, tết.

Đất trên bờ ao chị cho công nhân canh tác trồng hoa màu, cây ăn trái. Việc nuôi, chăm sóc đàn cá hằng ngày, chị cùng làm với công nhân, không phân biệt chủ và người làm công.

Là chủ nhưng quan niệm của chị là càng gắn bó, đồng cảm với đời sống, công việc của công nhân thì họ sẽ càng tận tâm, tận lực với mình.

Tiền của làm nên chị Vân còn nghĩ đến người nghèo: “Hằng năm chị Vân đều tặng học bổng cho học sinh nghèo của địa phương. Chị đã ủng hộ 7 triệu đồng cho một hộ nghèo để xây dựng nhà tình thương, đóng góp 100 triệu đồng cho xã làm đường giao thông nông thôn dài trên 4km" - ông Nguyễn Vân Lập, chủ tịch UBMTTQ xã Thạnh Trị, cho biết như vậy.

Người phụ nữ này quan niệm xứ sở của mình vẫn còn nhiều người nghèo nên phải cật lực làm việc để nhường cơm sẻ áo cho họ. Bởi phục vụ người khác cũng là phục vụ khát khao của mình, chị nghĩ như vậy.

Tuổi trẻ
Đăng ngày 02/03/2013
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Hàng trăm người lao xuống ao bắt cá sau hiệu lệnh

Hội nơm cá đầu Xuân năm 2026 tại Nghệ An thu hút hàng trăm người tham gia, tạo nên khung cảnh sôi động khi mọi người đồng loạt lao xuống ao bắt cá theo hiệu lệnh, với quy định chỉ được dùng tay không hoặc nơm.

bắt cá
• 12:00 02/03/2026

Cô Tô khởi động Lễ hội Mở cửa biển 2026

Những ngày đầu xuân năm 2026, đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) sẽ tổ chức Lễ hội Mở cửa biển – một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng của ngư dân vùng đảo. Không chỉ là nghi thức khởi đầu mùa đánh bắt, lễ hội còn là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng tri ân tiền nhân, cầu mong mưa thuận gió hòa, biển lặng sóng êm, tôm cá đầy khoang và một năm làm ăn thuận lợi.

lễ hội mở cửa biển
• 12:00 28/02/2026

Dạo quanh chợ bán lẻ hải sản lớn nhất Hưng Yên ngày Tết

Mỗi năm chỉ một lần, vào ngày 27 tháng Chạp, chợ Gú – khu chợ bán lẻ hải sản lớn nhất tỉnh Hưng Yên – bước vào phiên họp đặc biệt nhất năm. Người dân địa phương quen gọi đó là phiên chợ “gom biển”, thời điểm hải sản đổ về nhiều nhất trước khi tàu thuyền neo bến nghỉ Tết, nguồn hàng dần thưa vắng.

chợ
• 10:55 15/02/2026

Nguồn cung cá nước ngọt dồi dào dịp Tết

Cận Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thủy sản tăng cao khiến người nuôi cá nước ngọt kỳ vọng vào một vụ thu hoạch khởi sắc. Tuy nhiên, trong bối cảnh nguồn cung dồi dào và sức mua thị trường còn chậm, giá nhiều mặt hàng cá vẫn neo ở mức thấp, buộc người nuôi tiếp tục chờ đợi cao điểm Tết để cải thiện đầu ra.

cá
• 00:00 06/02/2026

Hàng trăm người lao xuống ao bắt cá sau hiệu lệnh

Hội nơm cá đầu Xuân năm 2026 tại Nghệ An thu hút hàng trăm người tham gia, tạo nên khung cảnh sôi động khi mọi người đồng loạt lao xuống ao bắt cá theo hiệu lệnh, với quy định chỉ được dùng tay không hoặc nơm.

bắt cá
• 08:39 04/03/2026

Xây dựng nghề cá bền vững

Khu vực phía đông Thành phố Hồ Chí Minh đang là một trong những trung tâm nghề cá lớn của cả nước với hàng nghìn tàu khai thác, hệ thống chế biến quy mô lớn và kim ngạch xuất khẩu hàng trăm triệu USD mỗi năm. Tuy nhiên, để phát triển tương xứng tiềm năng và hướng tới một trung tâm nghề cá hiện đại, thông minh, yêu cầu tái cấu trúc toàn diện đang đặt ra cấp thiết.

nghề cá
• 08:39 04/03/2026

Đánh bắt ở vùng biển nước ngoài, một tàu cá An Giang bị xử lý

Một tàu cá mang số hiệu KG 92574-TS của ngư dân An Giang vừa bị lực lượng Cảnh sát biển phát hiện, ngăn chặn kịp thời khi có dấu hiệu xâm phạm vùng biển nước ngoài để khai thác trái phép, trong bối cảnh công tác chống khai thác IUU đang được siết chặt.

tàu cá
• 08:39 04/03/2026

Góc nhìn đầu tư 2026: Ngành thủy sản tăng trưởng đạt đỉnh, động lực mới ở đâu?

Năm 2025, xuất khẩu thủy sản Việt Nam lập kỷ lục 11,3 tỷ USD, tăng 12,4% so với cùng kỳ. Tuy nhiên, tăng trưởng đang dịch chuyển từ mở rộng sản lượng sang nâng cao giá trị gia tăng và khả năng thích ứng chính sách, khiến năm 2026 nhiều khả năng sẽ là giai đoạn phân hóa mạnh giữa các doanh nghiệp thay vì tăng đồng đều toàn ngành.

đánh bắt cá
• 08:39 04/03/2026

Cô Tô khởi động Lễ hội Mở cửa biển 2026

Những ngày đầu xuân năm 2026, đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) sẽ tổ chức Lễ hội Mở cửa biển – một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng của ngư dân vùng đảo. Không chỉ là nghi thức khởi đầu mùa đánh bắt, lễ hội còn là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng tri ân tiền nhân, cầu mong mưa thuận gió hòa, biển lặng sóng êm, tôm cá đầy khoang và một năm làm ăn thuận lợi.

lễ hội mở cửa biển
• 08:39 04/03/2026
Some text some message..