Người phụ nữ không đầu hàng số phận

Nghe tiếng chị Phan Thị Vân ở ấp 3, xã Thạnh Trị, huyện Bình Đại, Bến Tre là người mát tay nuôi cá đồng đã lâu, nhưng đến cuối năm 2012 tôi mới có dịp đến trang trại của chị để học hỏi nghề nuôi cá lóc đồng

Chị Phan Thị Vân - Ảnh tác giả cung cấp
Chị Phan Thị Vân - Ảnh tác giả cung cấp

Bài thi viết người phụ nữ trong tôi

Qua câu chuyện, tôi mới biết để có được cơ ngơi như ngày nay, đời chị đã trải qua nhiều vất vả.

Quê chị ở xã Phong Mỹ, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. Gia đình chị có 5 người. Trong kháng chiến chống Mỹ, cha mẹ và anh của chị đều lần lượt hi sinh. Khi chị lên tám tuổi, gia đình chỉ còn hai chị em. Thương hai cháu bơ vơ côi cút, dì ruột đưa về nuôi ở huyện Cai Lậy, Tiền Giang.

Dì thương hai chị em chị như con đẻ nhưng người dượng và các con của dì lại ganh ghét, ăn hiếp chị, đối xử với chị như ôsin trong nhà. Không can được chồng và các con đối xử tệ bạc với cháu ruột của mình, dì gả chị cho một gia đình khá giả trong làng năm chị 16 tuổi.

Tuy nhiên, gia đình chồng cưới chỉ để có người giúp việc. Hằng ngày chị phải ra đồng chăn trâu, làm cỏ. Năm 17 tuổi chị bỏ nhà đi tu. Chị vào chùa với mong muốn tìm được sự bình an trong tâm hồn.

Nhưng sự đời không như chị tưởng. Sau vài năm làm công quả, chị lại rời chùa về thị trấn Bình Đại, Bến Tre mưu sinh. Nhờ học được cách chế biến các món chay trong chùa nên hằng ngày với gánh đồ chay chị Vân có thể kiếm sống bằng đi bán dạo khắp thị trấn Bình Đại. Tiền lời kiếm được chị tích lũy dần, sau đó mua nhà và mở quán cơm chay tại thị trấn.

Năm 2002, khi đi dự khánh thành cống đập Ba Lai, huyện Bình Đại, thấy đất đai ở đây bị bỏ hoang nhiều, chị liền nảy ra ý tưởng mua đất đào ao nuôi cá nước ngọt. Thế là chị gom góp vốn và vay ngân hàng thêm 50 triệu đồng để mua 2 ha đất cách cống đập Ba Lai khoảng 1km. Do đất ở đây bỏ lâu không canh tác nên cây dại mọc thành “rừng”, chị đã thuê hàng chục người đến khai phá, nhưng ai bước vào cũng dội trở ra vì ngại "rừng sâu, nước độc". Cuối cùng chị phải tự mình đi trước chặt phá, còn nhân công thu dọn phía sau. Phải mất một năm chị mới san bằng “khu rừng”, thu về trên 100 thước củi. Sau đó chị tự thiết kế ao nuôi cá, hệ thống thủy lợi, trang trại…

Ban đầu chị Vân nuôi cá rô phi, nhưng không lời nhiều. Chị đi Bình Sơn (Đồng Tháp) học kỹ thuật nuôi cá lóc đồng. Trang trại của chị gần biển, nguồn thức ăn có thể mua được giá rẻ. Giá cá vụn, cá ươn ở đây bán chỉ  khoảng 1.000-2.000 đồng/kg, làm thức ăn nuôi cá lóc rất lợi… Vì không có kỹ sư hướng dẫn, chị tìm sách nghiên cứu kỹ thuật và làm theo. Bước đầu chị nuôi thử một ao, sáu tháng sau lãi gần 100 triệu đồng. Sau đó chị phát triển lên thành bốn ao (mỗi ao có diện tích 1.000-5.000m2), mỗi vụ chị kiếm lãi đến 300-400 triệu đồng. Những năm gần đây chị đã cho cá lóc đẻ thành công, mỗi vụ tiết kiệm trên 100 triệu đồng tiền mua con giống.

Ngoài cá lóc đồng, chị còn nghiên cứu nuôi ba ba, cá sấu. Trang trại của chị bây giờ có hàng trăm con cá sấu. Chị cũng đã nhân được ba ba giống bán cho người nuôi. “Năm 2012, trừ các khoản chi phí, có thể kiếm được gần nửa tỉ đồng từ nuôi thủy sản”, chị Vân nhẩm tính.

Hiện tại trang trại của chị mở rộng đến 3 ha với 11 nhân công làm việc thường xuyên. Hầu hết những người này đều có hoàn cảnh khó khăn và được chị đối xử như người nhà. Ngoài tiền lương, chị còn bao cơm ngày ba bữa, cho tiền mua thuốc khi ốm đau, sắm quần áo mới cho họ mỗi dịp lễ, tết.

Đất trên bờ ao chị cho công nhân canh tác trồng hoa màu, cây ăn trái. Việc nuôi, chăm sóc đàn cá hằng ngày, chị cùng làm với công nhân, không phân biệt chủ và người làm công.

Là chủ nhưng quan niệm của chị là càng gắn bó, đồng cảm với đời sống, công việc của công nhân thì họ sẽ càng tận tâm, tận lực với mình.

Tiền của làm nên chị Vân còn nghĩ đến người nghèo: “Hằng năm chị Vân đều tặng học bổng cho học sinh nghèo của địa phương. Chị đã ủng hộ 7 triệu đồng cho một hộ nghèo để xây dựng nhà tình thương, đóng góp 100 triệu đồng cho xã làm đường giao thông nông thôn dài trên 4km" - ông Nguyễn Vân Lập, chủ tịch UBMTTQ xã Thạnh Trị, cho biết như vậy.

Người phụ nữ này quan niệm xứ sở của mình vẫn còn nhiều người nghèo nên phải cật lực làm việc để nhường cơm sẻ áo cho họ. Bởi phục vụ người khác cũng là phục vụ khát khao của mình, chị nghĩ như vậy.

Tuổi trẻ
Đăng ngày 02/03/2013
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Gia Lai chuyển đổi nghề, giải bản tàu cá: Giải pháp căn cơ cho sinh kế ngư dân

Trong bối cảnh nguồn lợi thủy sản ngày càng suy giảm, yêu cầu quản lý nghề cá ngày một chặt chẽ, việc bảo đảm sinh kế ổn định cho ngư dân đang trở thành thách thức lớn đối với các địa phương ven biển.

Vận chuyển cá
• 13:59 30/12/2025

Gia Lai xuất khẩu 11 tấn cá điêu hồng sang Nhật Bản

Những ngày đầu tháng 12/2025, 11 tấn sushi cá điêu hồng đầu tiên của tỉnh Gia Lai được Công ty TNHH Mãi Tín Bình Định xuất khẩu sang thị trường Nhật Bản, mở ra hướng phát triển mới, khẳng định chất lượng sản phẩm và tạo động lực lớn để nghề nuôi cá trên các hồ chứa phát triển bền vững hơn.

Xuất khẩu cá
• 09:00 26/12/2025

Gia Lai hỗ trợ chuyển đổi nghề và giải bản tàu cá không đủ điều kiện khai thác

HĐND tỉnh Gia Lai vừa thông qua chính sách hỗ trợ chuyển đổi nghề và giải bản tàu cá không đủ điều kiện khai thác, nhằm tháo gỡ khó khăn cho ngư dân, bảo đảm an sinh xã hội và góp phần chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo, không theo quy định (IUU).

Tàu cá
• 09:00 25/12/2025

Gia Lai phát triển mô hình nuôi cá chình bông trong bể xi măng đạt hiệu quả cao

Trong những năm gần đây, nghề nuôi cá chình trong tỉnh có xu hướng phát triển nhờ điều kiện khí hậu phù hợp, nguồn nước ổn định, nguồn lợi con giống tự nhiên còn tương đối dồi dào, và các quy trình kỹ thuật nuôi ngày càng được hoàn thiện.

Cá chình
• 11:53 24/12/2025

Novaland bất ngờ lấn sân sang thủy sản

Thông qua công ty con là Địa ốc Ngân Hiệp, Tập đoàn Novaland vừa chính thức nắm giữ hơn 24% vốn tại Tổng công ty Thủy sản Việt Nam (Seaprodex). Động thái này được xem là bước đi chiến lược nhằm đa dạng hóa hệ sinh thái kinh doanh bên cạnh lĩnh vực cốt lõi là bất động sản.

Seaprodex
• 20:29 03/01/2026

Tại sao vỏ tôm không chứa nhiều canxi như chúng ta lầm tưởng?

Từ trước đến nay, nhiều người vẫn tin rằng vỏ tôm là bộ phận chứa nhiều canxi nhất và việc ăn cả vỏ sẽ giúp bổ sung khoáng chất này cho cơ thể. Tuy nhiên, dưới góc nhìn khoa học, đây là một quan niệm chưa chính xác.

Vỏ tôm
• 20:29 03/01/2026

Xu hướng nuôi ruồi lính đen làm thức ăn thủy sản

Giá bột cá tăng phi mã đang bào mòn lợi nhuận của người nuôi tôm cá. Trong bối cảnh đó, mô hình nuôi ruồi lính đen nổi lên như một giải pháp đột phá, hứa hẹn vừa giảm chi phí thức ăn, vừa giải quyết bài toán môi trường theo hướng kinh tế tuần hoàn.

Ruồi lính đen
• 20:29 03/01/2026

Thói quen tiêu thụ tôm tại thị trường phương Đông và phương Tây

Sự khác biệt trong cách ăn tôm không đơn thuần là khẩu vị, mà phản ánh hai triết lý văn hóa ẩm thực đối lập giữa phương Đông và phương Tây – từ việc ăn đầu tôm, giữ vỏ, rút chỉ lưng cho đến cách chế biến và thưởng thức.

Món tôm
• 20:29 03/01/2026

Gia Lai chuyển đổi nghề, giải bản tàu cá: Giải pháp căn cơ cho sinh kế ngư dân

Trong bối cảnh nguồn lợi thủy sản ngày càng suy giảm, yêu cầu quản lý nghề cá ngày một chặt chẽ, việc bảo đảm sinh kế ổn định cho ngư dân đang trở thành thách thức lớn đối với các địa phương ven biển.

Vận chuyển cá
• 20:29 03/01/2026
Some text some message..