Tình anh bán mắm rươi Cành Nông

Hỏi thăm về Ngô Văn Phương ở khóm 3, thị trấn Duyên Hải, tỉnh Trà Vinh, có khi người dân ở đây không biết. Họ quen với cái tên Cành Nông của ông nhiều hơn. Đó là nhà khạp mái dầm duy nhất có mắm rươi (ragworm) đóng chai.

cá kèo kho
Món cá kèo kho quẹt với mắm rươi Trà Vinh.

Tên Cành Nông là do cha ông nhơn cái sự tích cành nông nổ nhiều, nổ lung tung vào tết Mậu Thân khi ông sanh ra, mới đặt cho ông như thế cho dễ nhớ.

“Lâu nay dân ở đây làm mắm rươi chỉ để tặng cho bà con. Tôi thấy rươi nhiều, bỏ nghề nuôi tôm, sang làm mắm rươi bán bốn năm nay”, ông Cành Nông cho biết.

Nhưng nói rươi nhiều cũng không có nghĩa như xưa ta thường nói trộm cắp như rươi. Bây giờ mà dùng thành ngữ này, ắt phải hiểu ngược lại là trộm cắp hiếm hoi, và các chú công an chỉ chờ lãnh thưởng. Nhiều người già lại hom hem nhớ đến thời thạnh trị của rơi ngoài đường không ai lượm kể cả công nhân vệ sinh thuở đức Khổng đã xa mịt mù.

Rươi ngoài Bắc giá lên đến 350.000 đồng/kg, theo thông tin từ một người dân Hà Nội vào giữa tháng 11, chứng tỏ chúng đã quá ư khan hiếm. Và vì vậy, khi ông Cành Nông mang mắm rươi của mình ra chào hàng ở ngoải, nhiều người cười ông, vì rươi mắc như vậy, làm mắm bán ai mua ăn cho nổi.

Nhưng không. Cũng là rươi, nhưng rươi miệt ngoải to con, dài cả nửa gang tay. Còn rươi ở ven biển miền Tây, nơi những vùng bãi bồi nước lợ, thân chỉ bằng que diêm, dài độ tấc rưỡi đổ lại. Và bây giờ nhiều nhất cũng chỉ có thị trấn Duyên Hải, tỉnh Trà Vinh. Sản lượng cả năm độ chừng 100 tấn. Rươi miệt ngoải nổi tiếng với món chả, rươi ở miền Tây mà làm chả kiểu ngoải là không xong, vì thân nó nước nhiều, không phết với bột không thành chả nổi cũng kiểu như nhơn bất học bất thành nhơn.

Rươi trong Nam tháng nào cũng có, nhưng rộ nhất là từ tháng 10 đến tháng chạp âm lịch, vào lúc nước rong. Rộ nhưng đã không còn cảnh Dù ai buôn bán trăm nghề/ Ba mươi tháng chạp nhớ về vớt rươi. Bây giờ ở đây đất đã có ngằn, đã thành vuông nuôi tôm. Rươi trừng lên ở vuông ai nấy vớt hoặc không vớt để làm thức ăn cho tôm. Đời rươi kể cũng đã, sung sướng một lần bên nhau rồi thành mắm sau đó chín tháng, khi đã kịp để lại cho đời lứa rươi hậu duệ mai sau.

Duyên Hải rươi được bán tính theo đôi, mỗi đôi 40 lít giá 130.000 đồng. Rươi không nhiều, hên thì có người vớt được một ngày một đôi, ông Cành Nông kể.

Với cái giá này, thì nước mắm rươi mới có cái lý tồn tại của nó. Và vì không đâu còn nhiều rươi để làm mắm thương phẩm nên Trà Vinh cũng chỉ có một mình nhà mái dầm Cành Nông có mắm đóng chai. Gọi là nhà mái dầm vì ở xứ này người ta chỉ muối mắm trong mấy cái khạp sành chứa được chừng 4 – 5 đôi rươi gọi là mái dầm. Chứ không ai làm mắm bằng thùng to như miệt biển để gọi là nhà thùng.

Sau nhiều lần thử và sai, ông Cành Nông rút ra được công thức là nước mắm rươi lên màu đẹp nhất khi ủ được 9, 10 tháng – đó là thời gian thanh trùng và đóng chai. Lúc này chỉ việc vớt xác rươi nổi ở trên miệng mái dầm ra bán làm thức ăn cho tôm, còn lại bên dưới là nước mắm màu cánh gián thật đẹp. Sắc là vậy nhưng hương mắm rươi là thứ hư rữa không sang cả như hương cá cơm, không thơm bằng.

Nhưng với sản lượng 30.000 lít/năm, ông Cành Nông chật vật không xây dựng đủ lớn, đủ phì đại cái thương hiệu nước mắm Phong Vinh của mình.

Nước mắm rươi 25 độ đạm của Trà Vinh đem kho quẹt với cá kèo, tóp mỡ, chấm với rau tập tàng ăn cơm thì không còn gì ngon hơn nữa. Bữa cơm hôm ấy được ông Cành Nông đãi món mắm rươi chấm thịt ba rọi và mắm rươi kho quẹt cá kèo. Món trước không đã vì thịt hôm ấy nhè trúng thịt siêu nạc tìm đỏ con mắt không thấy chút mỡ. Món sau thiệt ngon tuy rằng rau chẳng lấy gì làm tập tàng cho lắm (chỉ có một hai thứ rau) mà mắm kho chưa đạt tới độ quẹt. Nhưng vẫn ngon.

Thiệt cảm cái tình anh bán mắm Cành Nông.

Báo Sài Gòn Giải Phóng, 25/11/2013
Đăng ngày 26/11/2013
Bài, ảnh: Ngữ Yên
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Độc tố “tử thần” có thể ẩn trong món cá ủ chua quen thuộc

Một trường hợp nghi ngộ độc botulinum sau bữa cơm có món cá ủ chua tại xã Phước Chánh (Đà Nẵng) đang được cơ quan chức năng khẩn trương điều tra. Các chuyên gia cảnh báo đây là loại độc tố thần kinh cực mạnh, có thể gây liệt cơ hô hấp và đe dọa tính mạng nếu không xử trí kịp thời.

cá muối ủ chua
• 12:00 18/02/2026

Cách làm tôm khô tại nhà: Ngọt tự nhiên, để được lâu dù không có nắng

Ngày Tết cận kề, nhiều người băn khoăn không biết chuẩn bị món gì vừa ngon vừa tiện đãi khách thì hãy nghĩ đến món tôm khô - lựa chọn quen thuộc vì dễ bảo quản, dùng được lâu và chế biến nhanh. Thay vì mua sẵn ngoài chợ, bạn có thể tự làm tôm khô tại nhà để đảm bảo vệ sinh và giữ trọn vị ngọt tự nhiên

tom-kho
• 12:00 06/02/2026

Hơn nửa thập kỷ giữ lửa tại làng Vũ Đại với món cá kho trứ danh

Cá kho làng Vũ Đại không chỉ là món ăn truyền thống mà còn là biểu tượng văn hóa ẩm thực đặc sắc của vùng đất Hà Nam. Với quy trình chế biến kỳ công kéo dài hàng chục tiếng đồng hồ, món ăn này đã khẳng định vị thế đặc sản cao cấp trong các dịp lễ Tết.

Cá kho
• 12:13 30/01/2026

Vì sao người Việt chuộng tôm khô ngày Tết?

Khi những cơn gió chướng bắt đầu thổi về trên những cánh đồng miền Tây, mang theo cái se lạnh dịu nhẹ của những ngày cuối năm, cũng là lúc các làng nghề ven biển bước vào mùa rộn ràng nhất.

Tôm khô
• 10:33 26/01/2026

Hàng trăm người lao xuống ao bắt cá sau hiệu lệnh

Hội nơm cá đầu Xuân năm 2026 tại Nghệ An thu hút hàng trăm người tham gia, tạo nên khung cảnh sôi động khi mọi người đồng loạt lao xuống ao bắt cá theo hiệu lệnh, với quy định chỉ được dùng tay không hoặc nơm.

bắt cá
• 02:32 04/03/2026

Xây dựng nghề cá bền vững

Khu vực phía đông Thành phố Hồ Chí Minh đang là một trong những trung tâm nghề cá lớn của cả nước với hàng nghìn tàu khai thác, hệ thống chế biến quy mô lớn và kim ngạch xuất khẩu hàng trăm triệu USD mỗi năm. Tuy nhiên, để phát triển tương xứng tiềm năng và hướng tới một trung tâm nghề cá hiện đại, thông minh, yêu cầu tái cấu trúc toàn diện đang đặt ra cấp thiết.

nghề cá
• 02:32 04/03/2026

Đánh bắt ở vùng biển nước ngoài, một tàu cá An Giang bị xử lý

Một tàu cá mang số hiệu KG 92574-TS của ngư dân An Giang vừa bị lực lượng Cảnh sát biển phát hiện, ngăn chặn kịp thời khi có dấu hiệu xâm phạm vùng biển nước ngoài để khai thác trái phép, trong bối cảnh công tác chống khai thác IUU đang được siết chặt.

tàu cá
• 02:32 04/03/2026

Góc nhìn đầu tư 2026: Ngành thủy sản tăng trưởng đạt đỉnh, động lực mới ở đâu?

Năm 2025, xuất khẩu thủy sản Việt Nam lập kỷ lục 11,3 tỷ USD, tăng 12,4% so với cùng kỳ. Tuy nhiên, tăng trưởng đang dịch chuyển từ mở rộng sản lượng sang nâng cao giá trị gia tăng và khả năng thích ứng chính sách, khiến năm 2026 nhiều khả năng sẽ là giai đoạn phân hóa mạnh giữa các doanh nghiệp thay vì tăng đồng đều toàn ngành.

đánh bắt cá
• 02:32 04/03/2026

Cô Tô khởi động Lễ hội Mở cửa biển 2026

Những ngày đầu xuân năm 2026, đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) sẽ tổ chức Lễ hội Mở cửa biển – một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng của ngư dân vùng đảo. Không chỉ là nghi thức khởi đầu mùa đánh bắt, lễ hội còn là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng tri ân tiền nhân, cầu mong mưa thuận gió hòa, biển lặng sóng êm, tôm cá đầy khoang và một năm làm ăn thuận lợi.

lễ hội mở cửa biển
• 02:32 04/03/2026
Some text some message..