Mưa buồn phận muối

Nắng oi bức như muốn hấp chín mọi vật chốn nhân gian. Chợt mây đen kéo đến giăng khắp trời cùng gió mát lạnh sau bao ngày nắng hạn! Mưa. Những hạt mưa sau bao ngày nắng khẽ chạm và tan nhanh vào đất.

Mưa buồn phận muối
Diêm dân Sa Huỳnh thu hoạch muối

Chợt nhớ chiều mưa năm nào cùng người bạn diêm dân trên đồng muối Sa Huỳnh (Đức Phổ). Những giọt mưa đầu tiên rớt xuống ruộng muối trắng vừa kết tinh tạo nên hình dáng khá đẹp. Chúng tựa những chiếc lá sen non bé xíu đính vào bạch ngọc, đẹp mơ màng, mỏng manh giữa đất trời. Và, vẻ đẹp mỏng manh ấy nhanh chóng tan biến sau màn mưa. Cánh đồng muối hòa tan trong nước giữa làn mưa nhập nhòa.

Muối trắng vừa kết tinh sau bao ngày nắng cùng nỗi nhọc nhằn của phận đời diêm dân hòa vào nước trở về biển. Ngồi trú mưa trong túp lều dựng giữa đồng muối, bạn tôi thở dài, cõi lòng se thắt.

Gương mặt anh hằn sâu vết chân chim, tóc điểm thêm vài sợi bạc. Giọng anh buồn bã, lẫn vào tiếng mưa rơi. Trong mắt anh hiện lên hình ảnh con trẻ thiếu cặp xách và tấm áo mới vào ngày khai trường, chân bước ngập ngừng, mắt đượm buồn trên gương mặt thơ ngây. Bữa cơm gia đình thiếu vắng thịt, cá, chỉ có rau, mắm đơn sơ.

Hơn 7 năm trước, hàng trăm tấn muối của diêm dân Sa Huỳnh chất đống và phủ bạt trên bờ đê, ven đường làng trôi ra biển trong đêm mưa. Nước mắt diêm dân hòa vào dòng nước mặn. Những ánh mắt thẫn thờ vì xót xa. Gần năm sau, họ hồ hởi đón nhận niềm vui khi muối Sa Huỳnh được cấp giấy chứng nhận thương hiệu.

 

Gánh muối nặng oằn vai.

Những nụ cười rạng ngời với khóe mắt rưng rưng, dâng tràn cảm xúc. Những hạt muối trắng tinh đẹp tựa hoa nắng với hy vọng mang lại no ấm cho người diêm dân. Nhưng hy vọng ấy sớm trở thành ảo tưởng khi cuộc sống của họ vẫn khốn khó bên cạnh Nhà máy muối tinh chất lượng cao Sa Huỳnh xây dựng tiền tỷ nằm im lìm, mặc cho sự bào mòn của thời gian. Họ vẫn dãi nắng dầm sương trên đồng muối. Mưa nắng thất thường và giá muối quá thấp vận vào bao đời diêm dân không thể tách rời.

Bao năm qua, tôi cùng nhiều đồng nghiệp đi về đồng muối Sa Huỳnh góp nhặt những buồn vui của người diêm dân để chuyển tải đến bạn đọc. Đấy là những “lời khẩn cầu tha thiết” hãy chung tay vực dậy nghề sản xuất muối có từ hàng trăm năm trước. Các cấp, ngành chức năng cũng hỗ trợ diêm dân nhưng cũng chỉ như muối… bỏ bể.

Giờ nghe tin cơ quan chức năng thu hồi một phần diện tích đồng muối để xây dựng khu đô thị khiến nhiều diêm dân bùi ngùi. Với họ, ruộng muối như một phần máu thịt gắn bó với người diêm dân qua bao đời. Nhưng nếu vẫn giữ cách sản xuất và tiêu thụ như hiện tại thì cuộc sống của họ vẫn cứ khốn khó. Nghèo khổ vẫn tiếp diễn, như chiếc vòng lẩn quẩn bám riết cuộc sống của người diêm dân.

Chợt nghĩ, đất nước Việt Nam với bờ biển dài cùng những cánh đồng muối bao la nhưng hàng năm phải nhập khẩu hàng trăm tấn muối. Với người diêm dân, đấy là cơn mưa lạnh đến tái tê cõi lòng.

Báo Quảng Ngãi
Đăng ngày 16/07/2019
Trang Thi
Chế biến

Tìm thấy thi thể một ngư dân trong 4 ngư dân mất tích trên vùng biển Lý Sơn

Sau nhiều ngày mất tích trên biển, một ngư dân trong số 4 ngư dân trên tàu cá QNg 11684Ts bị mất tích trên vùng biển Lý Sơn đã được tìm thấy ở vùng biển thuộc tỉnh Bình Định.

ngư dân mất tích
• 16:19 21/10/2021

Thẫn thờ đứng nhìn vuông tôm tiền tỷ trôi theo lũ

Trận lũ vừa qua trên địa bàn đã cuốn trôi hàng tỷ đồng của những người nuôi tôm ở xã Gio Việt (huyện Gio Linh, Quảng Trị) khiến nhiều người lâm cảnh mất trắng, lao đao.

ao tôm sau lũ
• 10:39 19/10/2021

Lạ lẫm cảnh cá Koi Nhật Bản được nông dân nuôi tại ao ruộng bùn lầy ở TP.HCM

Sau gần 30 năm tâm huyết với đam mê nuôi cá cảnh, ông Quách Công Thanh (51 tuổi, ở Bình Chánh, TPHCM) đã thành công nuôi cá Koi bằng môi trường tự nhiên ở ao ruộng.

Cá koi nuôi ruộng
• 19:07 18/10/2021

Đồng Tháp tồn 30.000 tấn thủy sản

Đồng Tháp hiện còn tồn 30.000 tấn thủy sản, trong đó hơn 20.000 tấn cá tra, còn lại là cá lồng bè.

thu hoạch cá tra
• 09:32 18/10/2021

Tại sao tôm luộc lên thịt bị bở, không dai dù nhìn vẫn tươi?

Trong ẩm thực Việt, tôm luộc luôn được xem là món “thử lửa” độ tươi của nguyên liệu. Tuy nhiên, không ít trường hợp tôm sau khi luộc lại bị bở, nhão và nhạt vị, khiến nhiều người lầm tưởng nguyên nhân nằm ở cách nấu.

Tôm luộc
• 09:00 25/12/2025

Vì sao đã sơ chế kỹ nhưng cá vẫn tanh?

Nhiều người sơ chế cá cẩn thận bằng cách rửa đi rửa lại nhiều lần với muối, nhưng món ăn khi hoàn thành vẫn xuất hiện mùi tanh. Nguyên nhân nằm ở chỗ mùi tanh không chỉ đến từ lớp nhớt bên ngoài mà xuất phát từ những cấu trúc bên trong cơ thể cá.

Cá
• 13:32 30/11/2025

Vì sao không nên rã đông tôm bằng lò vi sóng?

Bạn vừa về nhà sau một ngày dài và hộp tôm đông lạnh là cứu cánh cho bữa tối nhanh gọn. Nếu bạn nghĩ "Cho vào lò vi sóng quay vài phút là xong!" thì hãy dừng lại ngay, vì thói quen tiện lợi này chính là "kẻ thù" số một đang âm thầm phá hỏng kết cấu và hương vị món tôm của bạn đó.

Tôm đông lạnh
• 09:00 28/11/2025

Giải mã bí ẩn đằng sau vẻ đẹp rực rỡ của sò đỏ

Sò đỏ Nhật Bản (Hokkigai) từ lâu đã khiến thực khách và thợ lặn say mê bởi sắc đỏ mê hoặc của nó.

Sò đỏ
• 09:00 11/11/2025

Novaland bất ngờ lấn sân sang thủy sản

Thông qua công ty con là Địa ốc Ngân Hiệp, Tập đoàn Novaland vừa chính thức nắm giữ hơn 24% vốn tại Tổng công ty Thủy sản Việt Nam (Seaprodex). Động thái này được xem là bước đi chiến lược nhằm đa dạng hóa hệ sinh thái kinh doanh bên cạnh lĩnh vực cốt lõi là bất động sản.

Seaprodex
• 09:13 03/01/2026

Tại sao vỏ tôm không chứa nhiều canxi như chúng ta lầm tưởng?

Từ trước đến nay, nhiều người vẫn tin rằng vỏ tôm là bộ phận chứa nhiều canxi nhất và việc ăn cả vỏ sẽ giúp bổ sung khoáng chất này cho cơ thể. Tuy nhiên, dưới góc nhìn khoa học, đây là một quan niệm chưa chính xác.

Vỏ tôm
• 09:13 03/01/2026

Xu hướng nuôi ruồi lính đen làm thức ăn thủy sản

Giá bột cá tăng phi mã đang bào mòn lợi nhuận của người nuôi tôm cá. Trong bối cảnh đó, mô hình nuôi ruồi lính đen nổi lên như một giải pháp đột phá, hứa hẹn vừa giảm chi phí thức ăn, vừa giải quyết bài toán môi trường theo hướng kinh tế tuần hoàn.

Ruồi lính đen
• 09:13 03/01/2026

Thói quen tiêu thụ tôm tại thị trường phương Đông và phương Tây

Sự khác biệt trong cách ăn tôm không đơn thuần là khẩu vị, mà phản ánh hai triết lý văn hóa ẩm thực đối lập giữa phương Đông và phương Tây – từ việc ăn đầu tôm, giữ vỏ, rút chỉ lưng cho đến cách chế biến và thưởng thức.

Món tôm
• 09:13 03/01/2026

Gia Lai chuyển đổi nghề, giải bản tàu cá: Giải pháp căn cơ cho sinh kế ngư dân

Trong bối cảnh nguồn lợi thủy sản ngày càng suy giảm, yêu cầu quản lý nghề cá ngày một chặt chẽ, việc bảo đảm sinh kế ổn định cho ngư dân đang trở thành thách thức lớn đối với các địa phương ven biển.

Vận chuyển cá
• 09:13 03/01/2026
Some text some message..