Mưa buồn phận muối

Nắng oi bức như muốn hấp chín mọi vật chốn nhân gian. Chợt mây đen kéo đến giăng khắp trời cùng gió mát lạnh sau bao ngày nắng hạn! Mưa. Những hạt mưa sau bao ngày nắng khẽ chạm và tan nhanh vào đất.

Mưa buồn phận muối
Diêm dân Sa Huỳnh thu hoạch muối

Chợt nhớ chiều mưa năm nào cùng người bạn diêm dân trên đồng muối Sa Huỳnh (Đức Phổ). Những giọt mưa đầu tiên rớt xuống ruộng muối trắng vừa kết tinh tạo nên hình dáng khá đẹp. Chúng tựa những chiếc lá sen non bé xíu đính vào bạch ngọc, đẹp mơ màng, mỏng manh giữa đất trời. Và, vẻ đẹp mỏng manh ấy nhanh chóng tan biến sau màn mưa. Cánh đồng muối hòa tan trong nước giữa làn mưa nhập nhòa.

Muối trắng vừa kết tinh sau bao ngày nắng cùng nỗi nhọc nhằn của phận đời diêm dân hòa vào nước trở về biển. Ngồi trú mưa trong túp lều dựng giữa đồng muối, bạn tôi thở dài, cõi lòng se thắt.

Gương mặt anh hằn sâu vết chân chim, tóc điểm thêm vài sợi bạc. Giọng anh buồn bã, lẫn vào tiếng mưa rơi. Trong mắt anh hiện lên hình ảnh con trẻ thiếu cặp xách và tấm áo mới vào ngày khai trường, chân bước ngập ngừng, mắt đượm buồn trên gương mặt thơ ngây. Bữa cơm gia đình thiếu vắng thịt, cá, chỉ có rau, mắm đơn sơ.

Hơn 7 năm trước, hàng trăm tấn muối của diêm dân Sa Huỳnh chất đống và phủ bạt trên bờ đê, ven đường làng trôi ra biển trong đêm mưa. Nước mắt diêm dân hòa vào dòng nước mặn. Những ánh mắt thẫn thờ vì xót xa. Gần năm sau, họ hồ hởi đón nhận niềm vui khi muối Sa Huỳnh được cấp giấy chứng nhận thương hiệu.

 

Gánh muối nặng oằn vai.

Những nụ cười rạng ngời với khóe mắt rưng rưng, dâng tràn cảm xúc. Những hạt muối trắng tinh đẹp tựa hoa nắng với hy vọng mang lại no ấm cho người diêm dân. Nhưng hy vọng ấy sớm trở thành ảo tưởng khi cuộc sống của họ vẫn khốn khó bên cạnh Nhà máy muối tinh chất lượng cao Sa Huỳnh xây dựng tiền tỷ nằm im lìm, mặc cho sự bào mòn của thời gian. Họ vẫn dãi nắng dầm sương trên đồng muối. Mưa nắng thất thường và giá muối quá thấp vận vào bao đời diêm dân không thể tách rời.

Bao năm qua, tôi cùng nhiều đồng nghiệp đi về đồng muối Sa Huỳnh góp nhặt những buồn vui của người diêm dân để chuyển tải đến bạn đọc. Đấy là những “lời khẩn cầu tha thiết” hãy chung tay vực dậy nghề sản xuất muối có từ hàng trăm năm trước. Các cấp, ngành chức năng cũng hỗ trợ diêm dân nhưng cũng chỉ như muối… bỏ bể.

Giờ nghe tin cơ quan chức năng thu hồi một phần diện tích đồng muối để xây dựng khu đô thị khiến nhiều diêm dân bùi ngùi. Với họ, ruộng muối như một phần máu thịt gắn bó với người diêm dân qua bao đời. Nhưng nếu vẫn giữ cách sản xuất và tiêu thụ như hiện tại thì cuộc sống của họ vẫn cứ khốn khó. Nghèo khổ vẫn tiếp diễn, như chiếc vòng lẩn quẩn bám riết cuộc sống của người diêm dân.

Chợt nghĩ, đất nước Việt Nam với bờ biển dài cùng những cánh đồng muối bao la nhưng hàng năm phải nhập khẩu hàng trăm tấn muối. Với người diêm dân, đấy là cơn mưa lạnh đến tái tê cõi lòng.

Báo Quảng Ngãi
Đăng ngày 16/07/2019
Trang Thi
Chế biến

Tìm thấy thi thể một ngư dân trong 4 ngư dân mất tích trên vùng biển Lý Sơn

Sau nhiều ngày mất tích trên biển, một ngư dân trong số 4 ngư dân trên tàu cá QNg 11684Ts bị mất tích trên vùng biển Lý Sơn đã được tìm thấy ở vùng biển thuộc tỉnh Bình Định.

ngư dân mất tích
• 16:19 21/10/2021

Thẫn thờ đứng nhìn vuông tôm tiền tỷ trôi theo lũ

Trận lũ vừa qua trên địa bàn đã cuốn trôi hàng tỷ đồng của những người nuôi tôm ở xã Gio Việt (huyện Gio Linh, Quảng Trị) khiến nhiều người lâm cảnh mất trắng, lao đao.

ao tôm sau lũ
• 10:39 19/10/2021

Lạ lẫm cảnh cá Koi Nhật Bản được nông dân nuôi tại ao ruộng bùn lầy ở TP.HCM

Sau gần 30 năm tâm huyết với đam mê nuôi cá cảnh, ông Quách Công Thanh (51 tuổi, ở Bình Chánh, TPHCM) đã thành công nuôi cá Koi bằng môi trường tự nhiên ở ao ruộng.

Cá koi nuôi ruộng
• 19:07 18/10/2021

Đồng Tháp tồn 30.000 tấn thủy sản

Đồng Tháp hiện còn tồn 30.000 tấn thủy sản, trong đó hơn 20.000 tấn cá tra, còn lại là cá lồng bè.

thu hoạch cá tra
• 09:32 18/10/2021

Những thông số bắt buộc phải biết trên nhãn mác thủy sản đóng gói

Trong chuỗi cung ứng thực phẩm hiện đại, nhãn mác trên bao bì thủy sản đã trở thành một hệ thống dữ liệu kỹ thuật phức tạp thay vì những dòng mô tả cơ bản.

Tôm thẻ
• 12:49 24/01/2026

Tại sao tôm luộc lên thịt bị bở, không dai dù nhìn vẫn tươi?

Trong ẩm thực Việt, tôm luộc luôn được xem là món “thử lửa” độ tươi của nguyên liệu. Tuy nhiên, không ít trường hợp tôm sau khi luộc lại bị bở, nhão và nhạt vị, khiến nhiều người lầm tưởng nguyên nhân nằm ở cách nấu.

Tôm luộc
• 09:00 25/12/2025

Vì sao đã sơ chế kỹ nhưng cá vẫn tanh?

Nhiều người sơ chế cá cẩn thận bằng cách rửa đi rửa lại nhiều lần với muối, nhưng món ăn khi hoàn thành vẫn xuất hiện mùi tanh. Nguyên nhân nằm ở chỗ mùi tanh không chỉ đến từ lớp nhớt bên ngoài mà xuất phát từ những cấu trúc bên trong cơ thể cá.

Cá
• 13:32 30/11/2025

Vì sao không nên rã đông tôm bằng lò vi sóng?

Bạn vừa về nhà sau một ngày dài và hộp tôm đông lạnh là cứu cánh cho bữa tối nhanh gọn. Nếu bạn nghĩ "Cho vào lò vi sóng quay vài phút là xong!" thì hãy dừng lại ngay, vì thói quen tiện lợi này chính là "kẻ thù" số một đang âm thầm phá hỏng kết cấu và hương vị món tôm của bạn đó.

Tôm đông lạnh
• 09:00 28/11/2025

VNF Infographic Series: Chitosan – Khả năng tạo màng/tạo gel

Bạn có biết chitosan không chỉ là một polymer tự nhiên thân thiện với môi trường, mà còn có khả năng tạo gel/ màng film với đặc tính kháng khuẩn/kháng nấm, giữ ẩm và phân hủy sinh học?

Chitosan
• 15:49 07/02/2026

VietShrimp Asia: Hành Trình 10 Năm – Bước Ngoặt Mới cùng Aquaculture Vietnam

VietShrimp Asia: Hành Trình 10 Năm – Bước Ngoặt Mới cùng Aquaculture Vietnam

vietshrimp
• 15:49 07/02/2026

Nguồn cung cá nước ngọt dồi dào dịp Tết

Cận Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thủy sản tăng cao khiến người nuôi cá nước ngọt kỳ vọng vào một vụ thu hoạch khởi sắc. Tuy nhiên, trong bối cảnh nguồn cung dồi dào và sức mua thị trường còn chậm, giá nhiều mặt hàng cá vẫn neo ở mức thấp, buộc người nuôi tiếp tục chờ đợi cao điểm Tết để cải thiện đầu ra.

cá
• 15:49 07/02/2026

Khuyến cáo khi nuôi tôm nước lợ năm 2026

Trước dự báo thời tiết năm 2026 diễn biến phức tạp với nắng nóng kéo dài, mưa trái mùa và xâm nhập mặn gia tăng, ngành nông nghiệp TP Cần Thơ khuyến cáo người nuôi tôm nước lợ tuân thủ khung lịch thời vụ, chủ động quản lý môi trường ao nuôi nhằm hạn chế rủi ro và nâng cao hiệu quả sản xuất.

nuoi-tom
• 15:49 07/02/2026

Điều chỉnh môi trường nuôi tôm để có màu sắc đẹp nhằm nâng giá trị khi thu hoạch

Trong nuôi tôm thương phẩm, kích cỡ chỉ là một phần. Màu sắc vỏ và thịt tôm mới là yếu tố quyết định lớn đến giá bán. Tôm có màu sáng, thân trong, vỏ bóng thường được thương lái ưu tiên hơn, trong khi tôm xỉn màu, đỏ sậm hoặc đục thân dễ bị ép giá, dù trọng lượng đạt chuẩn.

tom
• 15:49 07/02/2026
Some text some message..