Đời tôm cùng những nỗi đau khắc khoải…

Hôm nay có dịp nói chuyện với chú Năm, một người chú họ xa của tôi, tôi xin kể lại ở đây những bài học đắt giá mà chú tôi đã trải qua, từ khi dấn thân “ăn dằm nằm dề” với nghề nuôi tôm này.

nông dân nuôi tôm
Những nỗi buồn qua mỗi vụ tôm như thấm đẫm vào đời người nuôi. Ảnh: Tepbac.

Với cái nghề nuôi tôm này thì người nuôi tôm cũng không khác người nông dân trồng lúa là mấy, cũng bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Chú Năm kể nhiều lắm, vui có buồn có, nhưng mà có 3 sự kiện làm chú nhớ nhất, cũng “đau” nhất xưa đến giờ trong “sự nghiệp” nuôi tôm hoành tráng của chú.

Chú tôi bắt đầu nuôi tôm từ những năm 2000, khi mà con tôm sú đang ở đỉnh cao của sự ưa chuộng. Cũng giống với đa số mọi người, chú Năm cũng đào ao trên nền đất ruộng để nuôi tôm sú. Với một cái ao nhỏ thì mật độ thả lúc ấy rất thưa, chú cho tôm ăn thức ăn tự chế. Chú kể là lợi nhuận thì cũng có, nhưng không nhiều. Lần hồi con tôm thẻ lên ngôi, chú lại chuyển đổi sang nuôi loài này cho đến bây giờ, ngót nghét cũng gần 20 năm.

quạt nuôi tôm
Bà con rầm rồ lên ao lên bạt là cái mừng nhưng cũng kèm nhiều nỗi lo. Ảnh: Tepbac.

Cái hồi khoảng 7- 8 năm trước, chú Năm bán đất nên có tiền để đào thêm ao, thả thêm giống. Học nuôi thâm canh, tấn cho bạt với người ta. Chú kể lúc đó nuôi tôm thẻ đang phát triển dữ lắm. Người người nhà nhà nuôi tôm luôn chứ không ít. Chú Năm thì nuôi 4 ao, chú nói tôm đang sung lắm, ăn mạnh mà lại lớn nhanh nữa. Theo chú tính thì một ao cũng được khoảng 1,1-1,2 tấn tôm, bởi vì thăm vó cữ ăn nào cũng hết, mà tôm lại vô vó nhiều nên chú đoán chắc thế nào cũng có lời.

Nhưng người tính không bằng trời tính. Vụ đó chú lỗ hơn 300 triệu. Chú kể hôm trước khi bán, tôm vẫn ăn mạnh bình thường, nhưng đến hôm sau kéo tôm lên, thì một ao chỉ còn hơn 400kg. Trong khi lượng thức ăn rải xuống là cho hơn 1 tấn tôm ăn. Lúc đó chú bật ngửa tại chỗ, trong đầu cứ tự hỏi mình là tại sao. Hôm sau, chú trong tâm trạng thất chí đi lòng vòng bờ ao thì trời ơi, chú phát hiện dấu của việc kéo lú còn hằn trên cỏ. Vì ao xa nhà, nên ngày 2 buổi, chú có về nhà khoảng 30 phút để ăn cơm. Chú nói chắc kẻ gian biết nên lấy trộm tôm lúc đó. Bao nhiu công sức đổ sông đổ biển, chú cứ vậy mà cố gắng phấn chấn, rồi nuôi tiếp mấy vụ sau. Nhờ trời thương, nên sau đó lần hồi cũng trả được dứt nợ.


Đôi khi vì kẻ gian mà ngày vui bỗng hóa buồn. Ảnh: Tepbac.

Vụ thứ 2 chú nhớ rất rõ là năm 2018. Tôm chú nuôi lúc ấy đã hơn 2 tháng, mọi thứ đều rất suông sẻ. Chú đã đi một vòng hết mấy ao tôm rồi mới trở về chồi ngủ. Bình thường mọi ngày chú sẽ bật quạt vào 11h đêm đến sáng, nhưng hôm đó khá buồn ngủ nên mới 9h là chú bật rồi. Đến 1h chú dậy, đi vòng ao thì vẫn chưa có gì xảy ra. Chú trở về chồi ngủ đến sáng, ra ao thì thấy tôm nhảy lên rồi chết. Chú lật đật đánh oxy cấp cứu nhưng đã quá muộn, tôm chết đã hơn một nửa. Rồi chú kéo lên bán đổ bán tháo. Một cái giá lớn mà chú lại phải trả khi quá ham ngủ. Khi kiểm tra lại giàn quạt thì chú phát hiện cây trục dài bị gãy, tôm bị hụt oxy giữa đêm đếm sáng mà chú không hay nên chúng nó chết, để lại chú Năm với một cục nợ lớn.

sửa quạt tôm
Khi nuôi tôm, sự cố có thể xảy ra vào những lúc chú Năm không lường trước được. Ảnh: Tepbac.

Vụ thứ 3 thì mới xảy ra vào đầu năm nay, cũng có thể nói là do chú Năm chủ quan. Tôm cũng lại chết vì bị sự cố khi đã sắp được xuất bán. Buổi tối đó cầm đèn đi vòng vòng thì chú thấy tôm nổi nhiều ở cái ao đang sung nhất. Vì kinh nghiệm đầy mình nên chú chạy đi kiểm tra quạt liền, thì thấy vẫn bình thường. Chú cũng tạt này tạt kia để cấp cứu, nhưng thấy tình hình vẫn nguy cấp nên chú quyết định kéo bán ngay luôn. Tuy nhiên vẫn không kịp. Chúng nó cứ như vậy mà chết ngon lành. Đợt này thì chú biết chắc chắn là do sụp tảo (tảo tàn) đột ngột. Cấp cứu nhanh cũng không giải quyết được. Lại thêm một kinh nghiệm để đời cho chú Năm của tôi.

sụp tảo
Có những vụ tôm tưởng chừng nắm chắc, những đột ngột gặp sự cố. Ảnh: Tepbac.

Vậy đó, chú nói làm ăn thì phải có lúc này lúc khác, đâu phải lúc nào cũng được suông sẻ. Chú vẫn còn nuôi tôm đến bây giờ, thì nghề này cũng đâu có bạc lắm. Tuy nhiên, đừng để sự chủ quan như ông chú của tôi gây thiệt hại lớn như vậy, vì những việc trên hoàn toàn có thể lường trước và xử lý được. Tôi mong rằng đây sẽ là một lời cảnh tỉnh cho những ai đang lơ là với ao nuôi của mình. Đừng va vào vết xe đổ của chú tôi!

Đăng ngày 14/07/2021
Hà Tử @ha-tu
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Hàng trăm người lao xuống ao bắt cá sau hiệu lệnh

Hội nơm cá đầu Xuân năm 2026 tại Nghệ An thu hút hàng trăm người tham gia, tạo nên khung cảnh sôi động khi mọi người đồng loạt lao xuống ao bắt cá theo hiệu lệnh, với quy định chỉ được dùng tay không hoặc nơm.

bắt cá
• 12:00 02/03/2026

Cô Tô khởi động Lễ hội Mở cửa biển 2026

Những ngày đầu xuân năm 2026, đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) sẽ tổ chức Lễ hội Mở cửa biển – một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng của ngư dân vùng đảo. Không chỉ là nghi thức khởi đầu mùa đánh bắt, lễ hội còn là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng tri ân tiền nhân, cầu mong mưa thuận gió hòa, biển lặng sóng êm, tôm cá đầy khoang và một năm làm ăn thuận lợi.

lễ hội mở cửa biển
• 12:00 28/02/2026

Dạo quanh chợ bán lẻ hải sản lớn nhất Hưng Yên ngày Tết

Mỗi năm chỉ một lần, vào ngày 27 tháng Chạp, chợ Gú – khu chợ bán lẻ hải sản lớn nhất tỉnh Hưng Yên – bước vào phiên họp đặc biệt nhất năm. Người dân địa phương quen gọi đó là phiên chợ “gom biển”, thời điểm hải sản đổ về nhiều nhất trước khi tàu thuyền neo bến nghỉ Tết, nguồn hàng dần thưa vắng.

chợ
• 10:55 15/02/2026

Nguồn cung cá nước ngọt dồi dào dịp Tết

Cận Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thủy sản tăng cao khiến người nuôi cá nước ngọt kỳ vọng vào một vụ thu hoạch khởi sắc. Tuy nhiên, trong bối cảnh nguồn cung dồi dào và sức mua thị trường còn chậm, giá nhiều mặt hàng cá vẫn neo ở mức thấp, buộc người nuôi tiếp tục chờ đợi cao điểm Tết để cải thiện đầu ra.

cá
• 00:00 06/02/2026

Phụ thu 10% và những điều chỉnh tức thời của thị trường nhập khẩu thủy sản tại Hoa Kỳ

Chính sách phụ thu nhập khẩu 10% của Hoa Kỳ đang tạo ra nhiều biến động đối với thị trường thủy sản toàn cầu, buộc các nhà nhập khẩu phải nhanh chóng điều chỉnh chiến lược kinh doanh, chuỗi cung ứng và cấu trúc chi phí. Diễn biến này được dự báo sẽ tác động trực tiếp đến hoạt động xuất khẩu thủy sản của Việt Nam trong năm 2026.

chế biến thủy sản
• 04:56 14/03/2026

Bộ Nông nghiệp và Môi trường trả lời cử tri TP.HCM về giải pháp ngăn thực phẩm bẩn

Trước lo ngại về tình trạng sử dụng chất cấm trong chăn nuôi, thủy sản và thực phẩm không rõ nguồn gốc, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết sẽ tiếp tục hoàn thiện chính sách, tăng cường hậu kiểm và xử lý nghiêm vi phạm để bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.

cá
• 04:56 14/03/2026

Làm Thế Nào Để Một Trang Trại Cá Có Thể Kiếm Được Lợi Nhuận?

Lợi nhuận trong nuôi cá không đến từ việc cắt giảm chi phí bằng mọi giá, mà đến từ khả năng tối ưu biên lợi nhuận trên mỗi kilogram cá bán ra. Điều này phụ thuộc vào ba yếu tố cốt lõi: lựa chọn loài nuôi, phương thức nuôi và chiến lược thức ăn.

• 04:56 14/03/2026

Xung Đột Trung Đông Leo Thang: Chuỗi Cung Ứng Thủy Sản Việt Nam Đối Mặt Rủi Ro Lớn

Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu Thuỷ sản Việt Nam (VASEP), Trung Đông đang nổi lên là một trong những thị trường tăng trưởng đáng chú ý của thủy sản Việt Nam.

cảng
• 04:56 14/03/2026

Chuyển giao công nghệ tạo giống tôm kháng bệnh (SPR)

Việc chuyển giao thành công kỹ thuật chọn giống kháng bệnh chính là chìa khóa giải quyết triệt để rủi ro từ gốc rễ, thay vì thụ động chạy chữa bằng hóa chất như trước đây.

tôm
• 04:56 14/03/2026
Some text some message..