Mùa săn loài cá "leo cây" kì dị nhất hành tinh

Ngư dân Thanh Hóa dùng bẫy kẹp, cần câu, thậm chí dùng tay xúc lớp bùn đặc quánh để săn bắt loài cá kì dị vừa biết lặn dưới nước vừa biết leo cây.

Cá thòi lòi
Mùa này, cá thòi lòi rất béo và có trứng. Ảnh: LT

Đặc sản rừng ngập mặn

Khi thủy triều rút, bờ biển các xã Đa Lộc, Hưng Lộc, Ngư Lộc (Hậu Lộc, Thanh Hóa) chỉ còn lại bùn lầy. Đây là thời điểm ngư dân làng biển xứ Thanh tất bật mưu sinh. Họ mang theo giỏ tre, thùng xốp, ván lướt, bẫy kẹp hoặc cần câu,... đi săn cá còi (hay còn gọi là cá thòi lòi, nác hoa).

Đây là loài cá thuộc họ cá bống trắng, và được xem là một trong những loài cá “kỳ dị nhất hành tinh”. Bởi, chúng không chỉ sống dưới nước, trong bùn lầy mà còn chạy nhảy trên cạn, thậm chí còn biết leo cây đi kiếm thức ăn. Cá còi trưởng thành thường dài từ 10-15 cm, to bằng cỡ ngón tay.

Mùa cá còi thường kéo dài từ tháng Giêng đến hết tháng 4 Âm lịch hàng năm. Theo các ngư dân làng biển, đây là thời điểm chính vụ, cá còi thường to, béo và có trứng.

Tuy nhiên, loài cá “kỳ dị” này tập trung nhiều ở bãi triều các xã Hưng Lộc, Đa Lộc, Minh Lộc, Ngư Lộc của huyện Hậu Lộc. Chúng thường đào hang dưới lớp bùn sâu chừng 20-30 cm để cư trú. Khi thủy triều rút cũng là lúc loài cá này chui ra khỏi hang đi kiếm ăn.

Có mặt ở bãi bồi ven biển và rừng sú xã Đa Lộc từ 6h30 sáng, anh Phạm Văn Hiểu (thôn Yên Lộc, xã Đa Lộc) mang theo cả trăm chiếc bẫy kẹp. Đây là “vũ khí” giúp người đàn ông này săn loài cá “kỳ dị nhất hành tinh”.

Cá thòi lòiNhững chiếc bẫy kẹp đầy cá thòi lòi của ngư dân làng biển xứ Thanh. Ảnh: LT

Hì hục lội dưới lớp bùn lầy sâu cả mét, anh Hiểu cẩn thận đặt từng chiếc bẫy để săn cá thòi lòi. Lớp bùn lầy đặc quánh khiến người đàn ông có thâm niên săn bắt loài cá này hàng chục năm cũng thấm mệt, bộ quần áo trên người lấm lem đầy bùn đất.

Sau khi đặt hết số bẫy kẹp mang đi, anh Hiểu tạm lên bờ nghỉ ngơi đợi cá thòi lòi mắc bẫy. Anh Hiểu cho biết, săn bắt loài cá này đòi hỏi kinh nghiệm cùng sự khéo léo, vì nếu không cẩn thận, cá sẽ vọt ra khỏi hang và biến mất.

“Khi phát hiện ra hang ẩn nấp, chúng tôi sẽ cẩn thận đặt bẫy kẹp trên miệng hang. Khi cá ngoi lên đi kiếm ăn, sẽ vô tình mắc phải bẫy kẹp. Trung bình mỗi ngày, tôi bắt được khoảng 3kg, cá mùa này rất béo và có trứng”, anh Hiểu nói.

Sau 15-20 phút đặt bẫy, anh Hiểu quay trở lại thu “chiến lợi phẩm”. Hôm nay lại là một ngày may mắn của người đàn ông làng biển xứ Thanh, vì cá mắc bẫy kẹp nhiều, con rất to và béo. “Cá to thế này, tôi thường bán với giá từ 220.000 - 240.000 đồng/kg”, anh Hiểu vừa gỡ cá vừa vui vẻ nói.

Gỡ hết số cá mắc bẫy kẹp cho vào giỏ tre mang theo, anh Hiếu ước chừng cũng được hơn 1 kg. Sau mẻ đầu khá suôn sẻ, người đàn ông này lại tiếp tục đặt bẫy lượt tiếp theo. Công việc tuy khó nhọc nhưng chịu khó mỗi buổi đi săn bắt, anh Hiểu bỏ túi hơn nửa triệu đồng.

Kiếm bạc triệu mỗi buổi đi săn

Ngoài đánh bẫy kẹp, ngư dân làng biển xứ Thanh còn dùng lưỡi câu hoặc dùng tay xúc những lớp bùn đặc quánh để săn bắt cá thòi lòi. Do không có công cụ bảo hộ nên đôi khi họ đụng phải mảnh sành hay vỏ hàu gây rách da, tứa máu.

Hơn 4 tiếng lội bùn lầy, anh Vũ Văn Độ (xã Đa Lộc) khá hài lòng với số chiến lợi phẩm thu được hôm nay. Với 5 kg cá thòi lòi còn tươi xanh, anh Độ bán ngay tại bến cho thương lái với giá 150.000 đồng/kg.

Cá thòi lòiCá thòi lòi được thương lái thu mua tận bến và chưa bao giờ ế. Ảnh: LT

Gần 30 năm săn bắt cá thòi lòi, anh Độ cho biết, đây là đặc sản vùng ngập mặn xứ Thanh. Vào chính vụ, có ngày anh Độ câu được cả 10 kg cá thòi lòi. Tuy khó nhọc, song cá thòi lòi được thương lái thu mua ngay tận bến, chưa bao giờ ế.

Cá thòi lòi thịt rất thơm và ngậy, thường được người dân địa phương chế biến thành nhiều món ăn như kho, nướng, nấu canh chua,... Trước đây, cá thòi lòi thường được bà con chế biến thành món ăn dân dã trong sinh hoạt hàng ngày. Hiện nay, đặc sản vùng biển ngập mặn này đã có mặt ở nhiều nhà hàng.

Cá thòi lòi có số lượng săn bắt không nhiều nên thường được thương lái thu mua tại chỗ, số ít bán ở chợ dân sinh quanh vùng. Loại tươi ngon có thể xuất sang thị trường Trung Quốc, Nhật Bản,...

Giá Dục và Thời Đại
Đăng ngày 12/05/2023
Lường Toán
Lạ

Làm giàu từ nuôi ốc nhồi thương phẩm

Tận dụng khuôn viên lò gạch thủ công đã đóng cửa, ông Cao Tất Thái (thôn Quý Tân, xã Ia Trok, huyện Ia Pa, tỉnh Gia Lai) xây dựng bể nuôi ốc nhồi thương phẩm. Mô hình bước đầu đem lại hiệu quả.

Nuôi ốc nhồi thương phẩm.
• 09:48 14/06/2021

Nuôi hàu trên dòng Nhật Lệ

Đoạn sông Nhật Lệ chảy qua thị trấn Quán Hàu, xã Lương Ninh và Võ Ninh (Quảng Ninh) có chiều dài khoảng 3km, được ví như một mỏ hàu khổng lồ trời cho. Hàu có ở nhiều nơi, nhưng có lẽ không đâu ngon bằng con hàu sống ở đoạn sông Nhật Lệ này. Thế nhưng, thứ đặc sản quý này đang ngày càng bị cạn kiệt bởi khai thác quá mức, cho đến khi một số hộ nông dân nơi đây nghĩ ra cách nuôi chúng.

Hàu nuôi.
• 08:26 08/06/2021

Khai thác nghêu ổn định sau đợt nắng nóng

Sau đợt nắng nóng kéo dài hơn 1 tháng từ đầu tháng 3 đến trung tuần tháng 04/2021 đã gây thiệt hại hơn 70 tấn nghêu, trị giá hơn 1 tỷ đồng tại Hợp tác xã (HTX) thủy sản Rạng Đông, xã Thới Thuận, huyện Bình Đại. Nhờ công tác chăm sóc, bảo vệ, quản lý và khắc phục tốt thiệt hại, không lâu sau đó, HTX đã bắt đầu tổ chức khai thác ổn định trở lại.

Nghêu.
• 10:45 07/06/2021

Nuôi ngao vùng bãi triều: Phát triển nghề nuôi ngao theo hướng bền vững

Thiên nhiên ưu đãi vùng ven biển Kim Sơn bằng việc mỗi năm ban cho vùng đất này hàng trăm ha đất lấn biển, lượng phù sa màu mỡ bồi đắp tạo thành những cồn bãi nuôi ngao lý tưởng.

Nuôi ngao.
• 09:45 26/04/2021

"Quái ngư" miền Trung hình thù kỳ dị, giá tiền triệu vẫn được săn lùng

Sở hữu ngoại hình vuông vức như một chiếc hộp và lớp da cứng như áo giáp, cá bò hòm thường khiến nhiều người lần đầu nhìn thấy phải giật mình. Thế nhưng, trái ngược với vẻ ngoài đáng sợ, loài cá này lại được ví như "gà nước mặn" với hương vị thơm ngon thượng hạng, được giới sành ăn săn lùng dù giá lên tới cả triệu đồng.

Cá bò hòm
• 11:39 19/01/2026

Cá bàng chài vệt xanh - Kẻ duy nhất dám chui vào miệng sát thủ

Trong đại dương đầy rẫy hiểm nguy, việc tự nộp mình vào miệng kẻ săn mồi là điều không tưởng. Tuy nhiên cá bàng chài vệt xanh sở hữu đặc quyền hiếm thấy khiến những sát thủ đại dương gạt bỏ bản năng săn mồi để đổi lấy dịch vụ vệ sinh đặc biệt.

Cá bàng chài vệt xanh
• 12:34 09/12/2025

Bọt biển đàn hạc: Một cư dân độc lạ dưới biển sâu

Ở càng sâu dưới đáy biển, đại dương càng giấu kín những điều vượt ngoài trí tưởng tượng, khơi dậy trong con người khao khát khám phá.

Bọt biển đàn hạc
• 09:00 27/11/2025

Sự thật về hàu: ‘Cỗ máy lọc nước’ siêu việt nhưng cũng là ‘nam châm’ hút chất độc

Hàu từ lâu đã là một trong những “kỹ sư hệ sinh thái” mạnh mẽ nhất đại dương, có thể lọc hàng chục lít nước mỗi ngày và góp phần cứu cả vùng biển ô nhiễm. Nhưng chính khả năng lọc thần kỳ ấy cũng biến chúng thành vật tích tụ độc tố bậc nhất, mang theo rủi ro lớn nếu ăn sống.

Hàu
• 09:00 26/11/2025

Tại sao ao nuôi nên dùng đèn UV thay vì thuốc tím hoặc Chlorine?

Xử lý nước là bước bắt buộc trong nuôi tôm. Từ trước đến nay, Chlorine và thuốc tím (KMnO₄) là lựa chọn phổ biến vì giá rẻ và tác dụng nhanh. Tuy nhiên, khi mật độ nuôi ngày càng cao và yêu cầu an toàn sinh học khắt khe hơn, việc phụ thuộc vào hóa chất đang bộc lộ nhiều rủi ro.

ao nuôi
• 14:01 02/03/2026

Chính thức mở cổng đăng ký trước Vietshrimp Asia 2026 & Aquaculture Vietnam 2026 kết nối toàn bộ ngành thủy sản

Trong bối cảnh ngành thủy sản Việt Nam đang đứng trước những cơ hội mới về thị trường, công nghệ và phát triển bền vững, nhu cầu tìm kiếm giải pháp toàn diện, từ con giống, dinh dưỡng, công nghệ nuôi, chế biến đến xuất khẩu,trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Nhằm tạo ra một nền tảng kết nối chiến lược cho cộng đồng doanh nghiệp, chuyên gia và người nuôi, VietShrimp Asia 2026 lần đầu tiên tổ chức cùng Aquaculture Vietnam 2026 tạo nên kỳ triển lãm với quy mô mở rộng, toàn diện, quốc tế hơn bao giờ hết.

Vietshrimp
• 14:01 02/03/2026

Ngành nuôi tôm Việt Nam trong bối cảnh biến đổi khí hậu

Trong nhiều năm, nuôi tôm được xem là một trong những ngành nông nghiệp có tốc độ tăng trưởng nhanh và đóng góp lớn cho xuất khẩu thủy sản Việt Nam. Tuy nhiên, bối cảnh khí hậu hiện nay đang đặt ngành này trước một thực tế khác: rủi ro không còn mang tính mùa vụ, mà đang chuyển thành rủi ro cấu trúc.

tôm
• 14:01 02/03/2026

Sai lầm thường gặp khi phơi đáy ao

Trong nuôi trồng thủy sản, công đoạn phơi đáy ao sau mỗi vụ nuôi được xem là bước làm mới môi trường, giúp loại bỏ mầm bệnh và tạo nền tảng cho vụ nuôi tiếp theo. Tuy nhiên, nhiều hộ nuôi vẫn mắc phải những sai lầm cơ bản, khiến hiệu quả xử lý giảm sút, thậm chí gây thiệt hại lớn.

đáy ao nuôi
• 14:01 02/03/2026

Vôi nông nghiệp và vôi công nghiệp: Khác nhau ở đâu và vì sao không nên dùng lẫn?

Vôi là vật tư quen thuộc trong nông nghiệp và nuôi trồng thủy sản, nhưng việc nhầm lẫn giữa vôi nông nghiệp và vôi công nghiệp vẫn diễn ra phổ biến. Sử dụng sai loại không chỉ làm giảm hiệu quả cải tạo môi trường mà còn tiềm ẩn rủi ro cho cây trồng, vật nuôi.

vôi nuôi tôm
• 14:01 02/03/2026
Some text some message..