Bí ẩn trắm đen khổng lồ, nặng 3 tạ quần thảo ở sông Kinh Môn

Cứ khi trái gió trở giời, hay biển Đông hình thành bão, hoặc trời đất mây đen vần vũ, thì “ông cá Thần” này lại thò lên khỏi mặt sông cái đầu đen sì, khổng lồ, như thể mũi của tàu ngầm.

cá lồng
Nuôi cá lồng trên sông Kinh Môn

Gặp người giáp mặt cá khổng lồ

Nhiều năm nay, người dân hai bên sông Kinh Môn, đoạn chảy qua huyện Kim Thành và Kinh Môn, thuộc tỉnh Hải Dương, đều biết đến những câu chuyện huyễn hoặc, nửa thật nửa đồn, về những con cá khổng lồ ở sông. Những câu chuyển nửa thực, nửa hư, cứ thế lan truyền, qua miệng người nọ, người kia, mà thành ly kỳ, hấp dẫn.

Anh Vũ Anh Thiện (Quỳnh Khê, Kim Xuyên, Kim Thành), người sống ở cạnh sông Kinh Môn, chuyên săn cá mú, ếch nhái ven sông bảo rằng, bản thân anh chưa được tận mắt, nhưng chuyện về những con cá khổng lồ thì anh nghe nhiều, từ cả những người già, những người lái tàu và những người thuyền chài, rất ly kỳ và lạ lùng.

Theo anh Thiện, sông Kinh Môn không lớn lắm, nhưng chạy quanh co, thành nhiều vụng lớn, và đặc biệt là rất sâu. Độ sâu trung bình của con sông này trên 10m, nhiều chỗ sâu đến 20m, thậm chí một số vụng như vụng Cam, sâu đến 30m. Nhiều con tàu lớn đã bị đắm ở vụng Cam, rồi mất hút trong lòng đất.

Người dân ở đây còn đồn rằng, ở vụng Cam có một lạch ngầm, xuyên qua cả mấy xã, lên tận chùa Muống, nối ra sông Văn Úc. Khả năng, dòng chảy ngầm từ sông Văn Úc xuyên trong lòng đất, đổ ra sông Kinh Môn, đã tạo ra vụng xoáy khủng khiếp đó. Vụng xoáy ấy sâu, nên cá tụ họp về nhiều, không đánh bắt, kích điện được. Ở chỗ ấy, người ta đồn có con cá lớn, to như con trâu, cứ quẫy uỳnh oàng ở đó suốt ngày, thi thoảng ngóc đầu lên thở phì phì.

Nhưng, đó là chuyện các cụ kể mấy chục năm trước. Giờ vụng Cam vẫn còn nhiều cá, nhưng chỉ có nhiều cá hau (là cá ngạnh), loài cá thích ẩn ở vũng xoáy và vùng nước sâu để tránh kích điện, lưới quét. Bao năm nay, không nghe thấy chuyện kể về cá khổng lồ ở vụng Cam, dù cái vụng nước này vẫn chứa nhiều bí ẩn.

Thế nhưng, mới đây, câu chuyện về cá khổng lồ ở sông Kinh Môn lại ầm ĩ, khi một ông thuyền chài sợ hãi bỏ thuyền lên bờ, vì gặp cá khổng lồ (?!). Chuyện ấy, ở xã Phúc Thành (huyện Kim Thành) và vùng lân cận người dân đều biết đến.

Người giáp mặt cá khổng lồ, đến nỗi mất cả hồn vía, là ông Nguyễn Văn Quảng, nhà ở xóm 3, xã Phúc Thành. Đầu giờ chiều, chúng tôi tìm đến, gặp ông đang ngồi uống nước trước hiên nhà. Hỏi chuyện cá khổng lồ làm mất vía, ông công nhận chuyện đó là có thật, nhưng không phải ông bỏ hẳn nghề chài lưới, mà không dám đánh bắt ở đoạn sông Kinh Môn, nơi xuất hiện con cá khổng lồ nữa. Ông chỉ thả lưới luẩn quẩn ở mấy đoạn nông, và mấy con sông nhỏ trong vùng, là nhánh của sông Kinh Môn, Kinh Thầy, Văn Úc.

Theo lời ông Quảng, chuyện về cá khổng lồ, ông cũng nghe nhiều từ dân thuyền chài, và đặc biệt là ông cụ Bin. Sông Kinh Môn không phải là sông quá lớn, nhưng lại rất sâu, toàn tàu lớn ở Hải Phòng đi vào, nên là nơi ẩn náu của cá lớn. Con sông này sâu, nên nhiều doanh nghiệp xây dựng nhà máy đóng tàu công suất lớn ở ven sông. Ông Quảng từng đánh bắt được cá măng to như cánh cửa, nặng vài chục kg. Nhưng chuyện cá to đến vài tạ ở sông nước ngọt, thì ông Quảng không tin nổi. Và, chuyện ông Bin kể với mọi người, về “cá thần” nặng vài tạ, ông cũng không tin.

Ông cụ Bin là người xã Phúc Thành, tính tình hiền lành, nhưng cuộc sống có nhiều bí ẩn. Nửa cuộc đời ông cứ ẩn hiện như bóng ma ở triền đê. Ông Bin được chính quyền giao nhiệm vụ trông nom cống nước cách làng Phúc Thành chừng 1km, là cống xả nước vào đồng, nên người ta gọi cái cống đó là cống Ông Bin.


Trắm đen khổng lồ.

Ông cụ Bin hay kể với mọi người, là ở chỗ cống đó, có một “ông cá Thần”. Ông Bin không gọi là con cá, mà gọi là Ông, với thái độ rất tôn kính. Theo lời ông, thì đó là một “ông cá” nặng mấy tạ, to như tàu ngầm, cứ lừ đừ dưới sông. Cứ khi trái gió trở giời, hay biển Đông hình thành bão, hoặc trời đất mây đen vần vũ, thì “ông cá Thần” này lại thò lên khỏi mặt sông cái đầu đen sì, khổng lồ, như thể mũi của tàu ngầm ở đoạn sông có cống Ông Bin. Ông Bin khẳng định rằng, “ông cá Thần” này đã ở khúc sông Kinh Môn cả trăm năm qua. Từ ngày còn nhỏ, ông đã được ông nội kể về cá thần khổng lồ ở sông, với rất nhiều chuyện ly kỳ.

Ông Bin còn kể rõ, “cụ cá Thần” này hiển linh trong thân thể một con trắm đen khổng lồ, to không tưởng tượng nổi. Để tỏ lòng tôn kính, thời gian rỗi rãi ông Bin còn đi mò ốc, rồi đổ cả thúng ốc xuống cửa cống, “thỉnh cụ cá” khổng lồ đến ăn. Mỗi lần cá khổng lồ vào ăn, thì cả một khoảng sông mênh mông đục ngàu, sủi bọt trắng xóa. Những đêm trăng thanh, ông Bin nằm trên miệng cống, nghe tiếng cá khổng lồ há miệng đớp không khí ì oạp mà rợn cả người.


Ông Quảng vẫn còn sợ hãi khi kể về lần giáp mặt cá khổng lồ

Chuyện ông Bin kể, cứ nửa thực nửa hư, bởi ngoài ông Bin ra, thì không ai nhìn thấy được con cá khổng lồ ấy. Cũng dăm lần bẩy lượt, ông Bin rủ người làng ra chứng kiến, nhưng khi có người khác, thì tuyệt nhiên cá mất tăm hơi, không thấy dấu tích đâu cả.

Mặc dù, sông Kinh Môn có nhiều cá lớn, nhưng chuyện cá trắm đen nặng vài tạ, thì ông Quảng không thể tin nổi. Ông Quảng đánh cá ở sông Kinh Môn đến 40 năm nay, gặp trắm đen cũng nhiều, nhưng chỉ đến vài chục kg mà thôi. Những con trắm đen nặng đến 40-50kg, cực kỳ khó bắt.

Trắm đen thường ẩn ở những vũng sâu, hoặc nó đào ổ dưới lòng sông, nên lưới vét kéo qua chỉ lướt trên mặt bùn, không vét cá vào được. Cũng có khi, quây lưới được, nhưng nó phóng một cái thì lưới nào cũng toạc. Cá trắm đen nặng vài chục kg, thậm chí đến ngót tạ, thì có thể có, chứ nặng đến vài tạ, thì chưa từng thấy. Vậy nên, chuyện ông Quảng nghe từ ông Bin, cũng là để cho vui, trong những lúc rỗi rãi. Với ông, đó chỉ là câu chuyện thêm mắm dặm muối, kiểu Bác Ba Phi mà thôi.

Mấy năm trước, ông Bin qua đời, cái cống đó không ai trông nom nữa. Hợp tác xã phân công cán bộ ra mở cống lấy nước vào những ngày nhất định. Chẳng ai ở lại cống ban đêm, nên cũng không ai nhìn thấy con cá khổng lồ dưới sông nữa. Cho đến một ngày, ông Quảng giáp mặt cá khổng lồ, và mất hết cả hồn vía, bỏ cả thuyền chạy thoát thân.

Vietnamnet/VTC, 18/08/2016
Đăng ngày 19/08/2016
Dương Phạm
Môi trường

Lâm Đồng: Hơn 10 tấn cá chết bất thường, thiệt hại 800 triệu

Theo ghi nhận của cơ quan chức năng, có hơn 10 tấn cá nuôi của một hộ dân tại phường 3 Bảo Lộc (Lâm Đồng) chết chưa rõ nguyên nhân, thiệt hại ước tính khoảng 800 triệu đồng.

Ao nuôi cá
• 09:49 14/10/2025

Thừa Thiên - Huế: Đầm phá ô nhiễm, dân kêu trời

Hàng ngàn hộ dân ở 33 xã, phường, thị trấn sống dựa vào đầm phá Tam Giang - Cầu Hai (tỉnh Thừa Thiên - Huế), đang khốn khổ vì nguồn nước ô nhiễm nghiêm trọng.

Ô nhiễm đầm phá ở Thừa Thiên - Huế
• 14:32 14/03/2023

Sản xuất xà phòng từ chất nhầy ốc sên

Một con ốc sên sẽ tạo ra khoảng 2g chất nhờn. Để sản xuất 15 thanh xà phòng trọng lượng 100g, anh Desrocher ở thị trấn Wahagnies, miền Bắc nước Pháp cần khoảng 40 con ốc sên. Ảnh: Reuters

Xà phòng từ ốc sên
• 10:17 09/02/2023

Yên Bái: Thả hơn 30 nghìn cá giống xuống hồ Thác Bà trong ngày ông Công, ông Táo

Ngày 14/1, huyện Yên Bình (Yên Bái) đã tổ chức thả cá bổ sung nguồn lợi thủy sản hồ Thác Bà năm 2023 gắn với phong tục thả cá chép ngày 23 tháng Chạp.

Thả cá
• 12:02 19/01/2023

Giải pháp giảm ô nhiễm từ ao nuôi cá tra thâm canh

Nuôi cá tra thâm canh đang mang lại nguồn thu nhập đáng kể cho nhiều hộ dân. Tuy nhiên, đi kèm với hiệu quả kinh tế là nguy cơ ô nhiễm môi trường nước ao nuôi, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe cá và môi trường xung quanh.

Cho cá ăn
• 11:57 30/01/2026

Đừng để trắng tay sau một cơn mưa đêm: Hiệu ứng domino dưới đáy ao

Cơn mưa đêm dồn dập không chỉ làm thay đổi thời tiết mà còn kích hoạt một chuỗi tử thần dưới đáy ao. Nếu không hành động quyết liệt trong vài giờ đầu, người nuôi tôm rất dễ rơi vào cảnh trắng tay do sự sụp đổ dây chuyền của hệ thống hóa lý và sinh học môi trường.

Mưa ao tôm
• 11:16 27/01/2026

Quy định mới về động vật, sản phẩm động vật thủy sản thuộc diện phải kiểm dịch, miễn kiểm dịch

Ngày 13/01/2026, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã ban hành Thông tư số 03/2026/TT-BNNMT quy định về kiểm dịch động vật, sản phẩm động vật thủy sản, trong đó nêu rõ danh mục các đối tượng thuộc diện phải kiểm dịch và được miễn kiểm dịch.

Thủy sản
• 09:00 22/01/2026

Đề xuất lộ trình loại bỏ HCFC và HFC trong chuỗi lạnh thủy sản

Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ban hành kế hoạch hành động nhằm loại trừ các chất làm suy giảm tầng ozone và gây hiệu ứng nhà kính trong lĩnh vực nông nghiệp. Ngành thủy sản được xác định là trọng điểm chuyển đổi công nghệ, hướng tới loại bỏ hoàn toàn việc sử dụng môi chất lạnh HCFC và HFC trong chế biến và bảo quản.

Thủy sản
• 09:00 15/01/2026

Vì sao tôm có thể sống gần miệng núi lửa 450°C nhưng lại chết khi bị nấu ở 50°C?

Nghe có vẻ nghịch lý: một số loài tôm biển sâu được phát hiện sống gần miệng núi lửa dưới đáy đại dương – nơi nhiệt độ dòng phun có thể lên tới 450°C. Thế nhưng, nếu thả chúng vào nồi nước 50°C, chúng vẫn chết như bất kỳ loài tôm nào khác. Vậy điều gì đang thực sự xảy ra?

tôm không mắt
• 00:40 13/02/2026

Chủ động phòng bệnh TiLV – bảo vệ đàn cá rô phi ngay từ đầu vụ

Tilapia Lake Virus (TiLV) đang được xem là một trong những mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với ngành nuôi cá rô phi toàn cầu. Virus này có thể gây tỷ lệ chết lên tới 80–90%, lây lan nhanh và hiện chưa có thuốc điều trị đặc hiệu.

cá rô phi
• 00:40 13/02/2026

6 ông lớn định hình cuộc đua tôm thẻ chân trắng toàn cầu

Ngành tôm thẻ chân trắng (TTCT) thế giới đang bước vào giai đoạn cạnh tranh quyết liệt với sự dẫn dắt của 6 quốc gia chủ lực gồm Ecuador, Trung Quốc, Ấn Độ, Việt Nam, Indonesia và Thái Lan. Mỗi nước theo đuổi một chiến lược riêng: có quốc gia tập trung mở rộng sản lượng trong khi nhiều bên lựa chọn nâng cấp giá trị gia tăng và phát triển bền vững.

tôm
• 00:40 13/02/2026

Đạt FTA với EU, tôm Ấn Độ gia tăng sức ép cạnh tranh lên tôm Việt Nam

Việc Ấn Độ hoàn tất đàm phán Hiệp định Thương mại Tự do (FTA) với Liên minh châu Âu (EU), cùng lúc được Mỹ điều chỉnh giảm thuế đối ứng,...Những lợi thế mới này giúp tôm Ấn Độ nhanh chóng mở rộng thị phần tại EU, đồng thời đặt ngành tôm Việt Nam trước áp lực cạnh tranh ngày càng rõ nét.

tôm
• 00:40 13/02/2026

Thảo dược tự nhiên trong nuôi trồng thủy sản bà con nên biết

Người nuôi ngày càng quan tâm đến giải pháp an toàn và bền vững, các loại thảo dược tự nhiên đang được ứng dụng nhiều hơn trong chăm sóc và phòng bệnh cho tôm. Không chỉ dễ tìm, những nguyên liệu này còn giúp cải thiện sức khỏe tôm và môi trường ao nuôi một cách tự nhiên.

thảo dược nuôi tôm
• 00:40 13/02/2026
Some text some message..