Cá linh mùa lũ

Tôi sinh ra trong gia đình nghèo ở vùng lũ đầu nguồn, nên cũng như bao đứa trẻ nghèo xơ xác khác, tuổi thơ tôi gắn liền với con cá linh. Cá linh không chỉ nuôi chúng tôi lớn lên thành người, mà còn khắc vào tâm khảm chúng tôi những hương vị, màu sắc thật đẹp.

Cá linh mùa lũ

Hồi đó, khi nước dưới sông chuyển màu đỏ quạch phù sa châu thổ, cũng là lúc cá linh từ thượng nguồn đổ về. Quê tôi gọi cá linh đầu mùa là cá linh non để phân biệt với cá linh già vào mùa lũ rút. Những nhà cặp mé kinh thì không cần đi xuồng, làm cái vó càng, ngày cất vài bận là dư ăn...

Có nhiều cách giải thích về tên gọi của loài cá hình dáng bé nhỏ nhưng có vị trí đặc biệt này. Có người cho rằng do xuất phát từ tính linh thiêng của chúng: khi lũ đầu mùa, cá từ Biển Hồ trôi về hạ lưu, rồi đến khi lũ rút, cá lại quay ngược về đất Chùa Tháp. Cũng có câu chuyện kể khác: cứ đến đúng ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch hàng năm là cá kéo nhau nổi lên mặt nước. Còn với người dân quê tôi, con cá “linh thiêng” vì xuất hiện đúng vào thời điểm phần lớn người dân chân đất nơi đầu nguồn không còn đường kiếm sống. Trong ký ức chưa xa của tôi, cá linh gần gũi lắm. Cứ trước mỗi bữa cơm, ba tôi ra cái vó dưới bến sông trước nhà cất vài mẻ là đủ cho mẹ tôi chế biến vài món, từ cá linh kho lạt giằm trái bứa chấm với bông súng, điên điển, đến cá linh chiên bột chấm nước mắm me non giã nhuyễn… Không hiểu sao, hễ vào mùa cá linh là xứ đầu nguồn quê tôi cũng vào mùa cây me đơm trái, cây bứa lặc lè ra quả để những bà nội trợ đưa vị chua thanh của cây trái quê nhà làm thăng hoa hương vị con cá... Những hôm trúng luồng cá đi, cá linh đầy nhà, ăn không hết mẹ tôi đổ vào khạp ủ để làm mắm và nấu nước mắm ăn quanh năm. Mắm cá linh kho ăn với rau đồng, quả là đệ nhất ẩm thực miệt đồng, nhưng với những đứa trẻ nghèo quê tôi, nước mắm cá linh với mùi thơm đặc trưng là món ăn ngon trong những tháng hè.

Chẳng ai nuôi nấng, chăm sóc gì, nhưng cá linh lại lớn nhanh như thổi. Chỉ sau ba tháng xuất hiện, những con cá nhỏ li ti đã lớn bằng hai-ba ngón tay, khoác lên mình chiếc áo bạc óng ánh. Có ba loại cá linh: cá linh rìa, cá linh ống và cá linh bản, nhưng đó chỉ là cách phân biệt về hình dáng bên ngoài, bởi thực chất, cả ba loại đều thơm, ngon và mỗi loại đều có vị riêng. Nước lũ rút, cá linh từ đồng đổ ra sông… con nào con nấy mập trắng, béo ngậy. Lúc này món ngon từ cá linh trở nên phong phú hơn, ngoài kho rim với mía cho thịt bùi bùi, cá linh còn được cặp gắp giữa hai thanh tre tươi nướng trên ngọn than hồng chấm với nước mắm me non. Còn món cá linh nấu canh chua bằng trái bứa với bông súng, điên điển… thơm lừng cùng chén nước mắm đồng giằm ớt cay xè giữa mùa gió bấc... mãi là ký ức đẹp của người dân nghèo vùng lũ.

bat ca linh

Những năm gần đây, lũ thượng nguồn đổ về ít dần, khiến cá linh ngày càng thưa thớt. Các nhà khoa học, người thì cho là do ảnh hưởng biến đổi khí hậu, người lại bảo do việc đắp đập thủy điện... còn người làm công tác bảo tồn nguồn lợi thủy sản lại cho rằng đó là do việc đánh bắt cá tràn lan, dùng xung điện, cào điện... làm triệt tiêu nguồn lợi thủy sản.

Vùng đầu nguồn quê tôi ngày một thưa vắng cá linh, và theo dự báo cá linh sẽ trở thành ký ức xa xôi. Mai này, những đứa con nơi phố thị của tôi có còn cơ hội để nhấm nháp cá linh mùa lũ, để chất vào lòng niềm cảm nhớ về hương vị quê cha?

Báo Phụ nữ online
Đăng ngày 26/08/2013
Tùng Hương
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Đặc sản cá nâu miền Tây ngọt thịt khiến thực khách nhớ mãi

Được thiên nhiên ưu đãi cho vùng sông nước Cà Mau, cá nâu nổi tiếng với thịt ngọt, ít xương và khả năng chế biến đa dạng. Từ món kho trái giác đậm đà đến canh chua thanh mát, loài cá này đã trở thành một phần không thể thiếu trong bữa cơm của người dân miền Tây và là món quà quê được nhiều du khách săn đón.

Cá nâu
• 12:09 15/01/2026

Khô tôm càng, sản phẩm độc đáo, sáng tạo

Lâu nay, tôm càng xanh Cà Mau ngon nổi tiếng nhưng chủ yếu chỉ bán tươi, khiến nông dân luôn thấp thỏm nỗi lo rớt giá khi vào vụ thu hoạch rộ. Trăn trở trước thực tế đó, một nữ giám đốc trẻ 9X đã tiên phong sáng tạo ra sản phẩm "khô tôm càng", mở ra hướng đi mới đầy triển vọng để nâng tầm giá trị cho con tôm quê hương.

Tôm càng
• 13:15 06/01/2026

Đặc sản móng chim giá tiền triệu ở Cà Mau được săn đón dịp Tết

Với hình dáng cong cong lạ mắt tựa móng chim cùng hương vị ngọt đậm đà, loại tôm khô đặc biệt này đang trở thành mặt hàng hot trong giỏ quà Tết năm nay. Dù có giá lên tới gần 2 triệu đồng/kg, đặc sản Cà Mau vẫn được nhiều khách hàng sành ăn săn đón.

Tôm khô
• 07:33 05/01/2026

Món cá cận kề cái chết nhưng lại được thực khách ưa chuộng

Biết rõ có thể gây chết người, cá nóc vẫn là một trong những món ăn đắt đỏ và được săn lùng bậc nhất thế giới. Điều gì đã biến một canh bạc sinh tử, một rủi ro về sức khỏe lại trở thành một trải nghiệm ẩm thực đỉnh cao được giới sành ăn khao khát?

Cá nóc
• 11:20 03/01/2026

Quạt vẫn chạy nhưng tôm vẫn rớt đáy: Vấn đề nằm ở đâu?

Quạt nước là thiết bị quen thuộc trong ao nuôi tôm, nhưng cũng là nơi người nuôi dễ mắc sai lầm nhất. Không ít ao đầu tư rất nhiều quạt, tiền điện tăng cao, nhưng oxy đáy vẫn thiếu và môi trường ngày càng mất ổn định.

Quạt nước
• 03:12 19/01/2026

Kinh tế tuần hoàn trong nghề cá

Trong tư duy truyền thống, cá chỉ có giá trị ở phần thịt phi lê, còn lại bị xem là phế phẩm gây ô nhiễm. Tuy nhiên, mô hình kinh tế tuần hoàn đang đảo ngược hoàn toàn định kiến này.

Nghề cá
• 03:12 19/01/2026

Nhiều chính sách hỗ trợ nuôi biển xa bờ

Để khuyến khích phát triển nuôi biển công nghệ cao, tỉnh Khánh Hòa vừa ban hành nghị quyết hỗ trợ 100% kinh phí mua bảo hiểm tai nạn cho người lao động làm việc trên các lồng bè và phương tiện phục vụ nuôi trồng. Chính sách này được ví như "lá chắn" an toàn, giúp ngư dân yên tâm đầu tư vươn ra các vùng biển xa.

Nuôi biển
• 03:12 19/01/2026

Hành trình chuẩn hóa thủy sản vào siêu thị

Đưa sản phẩm thủy sản vào kênh bán lẻ hiện đại là xu hướng tất yếu để nâng cao giá trị kinh tế và khẳng định thương hiệu. Tuy nhiên, để trụ vững trên kệ hàng siêu thị, doanh nghiệp và người nuôi buộc phải giải quyết bài toán về sự đồng nhất chất lượng và năng lực cung ứng ổn định.

Tôm
• 03:12 19/01/2026

Cách xử lý khi tôm bị đóng rong và bám bẩn đuôi trong ao nuôi cũ

Trong những cái ao đã nuôi qua nhiều năm, lớp bùn thải tích tụ dưới đáy chính là nguyên nhân chính khiến tôm dễ bị đóng rong hoặc bám bẩn ở phần đuôi.

Tôm
• 03:12 19/01/2026
Some text some message..