Cá linh mùa lũ

Tôi sinh ra trong gia đình nghèo ở vùng lũ đầu nguồn, nên cũng như bao đứa trẻ nghèo xơ xác khác, tuổi thơ tôi gắn liền với con cá linh. Cá linh không chỉ nuôi chúng tôi lớn lên thành người, mà còn khắc vào tâm khảm chúng tôi những hương vị, màu sắc thật đẹp.

Cá linh mùa lũ

Hồi đó, khi nước dưới sông chuyển màu đỏ quạch phù sa châu thổ, cũng là lúc cá linh từ thượng nguồn đổ về. Quê tôi gọi cá linh đầu mùa là cá linh non để phân biệt với cá linh già vào mùa lũ rút. Những nhà cặp mé kinh thì không cần đi xuồng, làm cái vó càng, ngày cất vài bận là dư ăn...

Có nhiều cách giải thích về tên gọi của loài cá hình dáng bé nhỏ nhưng có vị trí đặc biệt này. Có người cho rằng do xuất phát từ tính linh thiêng của chúng: khi lũ đầu mùa, cá từ Biển Hồ trôi về hạ lưu, rồi đến khi lũ rút, cá lại quay ngược về đất Chùa Tháp. Cũng có câu chuyện kể khác: cứ đến đúng ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch hàng năm là cá kéo nhau nổi lên mặt nước. Còn với người dân quê tôi, con cá “linh thiêng” vì xuất hiện đúng vào thời điểm phần lớn người dân chân đất nơi đầu nguồn không còn đường kiếm sống. Trong ký ức chưa xa của tôi, cá linh gần gũi lắm. Cứ trước mỗi bữa cơm, ba tôi ra cái vó dưới bến sông trước nhà cất vài mẻ là đủ cho mẹ tôi chế biến vài món, từ cá linh kho lạt giằm trái bứa chấm với bông súng, điên điển, đến cá linh chiên bột chấm nước mắm me non giã nhuyễn… Không hiểu sao, hễ vào mùa cá linh là xứ đầu nguồn quê tôi cũng vào mùa cây me đơm trái, cây bứa lặc lè ra quả để những bà nội trợ đưa vị chua thanh của cây trái quê nhà làm thăng hoa hương vị con cá... Những hôm trúng luồng cá đi, cá linh đầy nhà, ăn không hết mẹ tôi đổ vào khạp ủ để làm mắm và nấu nước mắm ăn quanh năm. Mắm cá linh kho ăn với rau đồng, quả là đệ nhất ẩm thực miệt đồng, nhưng với những đứa trẻ nghèo quê tôi, nước mắm cá linh với mùi thơm đặc trưng là món ăn ngon trong những tháng hè.

Chẳng ai nuôi nấng, chăm sóc gì, nhưng cá linh lại lớn nhanh như thổi. Chỉ sau ba tháng xuất hiện, những con cá nhỏ li ti đã lớn bằng hai-ba ngón tay, khoác lên mình chiếc áo bạc óng ánh. Có ba loại cá linh: cá linh rìa, cá linh ống và cá linh bản, nhưng đó chỉ là cách phân biệt về hình dáng bên ngoài, bởi thực chất, cả ba loại đều thơm, ngon và mỗi loại đều có vị riêng. Nước lũ rút, cá linh từ đồng đổ ra sông… con nào con nấy mập trắng, béo ngậy. Lúc này món ngon từ cá linh trở nên phong phú hơn, ngoài kho rim với mía cho thịt bùi bùi, cá linh còn được cặp gắp giữa hai thanh tre tươi nướng trên ngọn than hồng chấm với nước mắm me non. Còn món cá linh nấu canh chua bằng trái bứa với bông súng, điên điển… thơm lừng cùng chén nước mắm đồng giằm ớt cay xè giữa mùa gió bấc... mãi là ký ức đẹp của người dân nghèo vùng lũ.

bat ca linh

Những năm gần đây, lũ thượng nguồn đổ về ít dần, khiến cá linh ngày càng thưa thớt. Các nhà khoa học, người thì cho là do ảnh hưởng biến đổi khí hậu, người lại bảo do việc đắp đập thủy điện... còn người làm công tác bảo tồn nguồn lợi thủy sản lại cho rằng đó là do việc đánh bắt cá tràn lan, dùng xung điện, cào điện... làm triệt tiêu nguồn lợi thủy sản.

Vùng đầu nguồn quê tôi ngày một thưa vắng cá linh, và theo dự báo cá linh sẽ trở thành ký ức xa xôi. Mai này, những đứa con nơi phố thị của tôi có còn cơ hội để nhấm nháp cá linh mùa lũ, để chất vào lòng niềm cảm nhớ về hương vị quê cha?

Báo Phụ nữ online
Đăng ngày 26/08/2013
Tùng Hương
Ẩm thực

Ngày Tết ăn cá lóc nước rơm

Khi bạn quá ngán thịt thì cá là món thay thế đầu tiên trong suy nghĩ. Nếu bạn có một vài con cá lóc bạn sẽ làm món gì?

cá lóc nướng rơm
• 19:54 09/02/2024

Ghẹ vuông chắc thịt không thua ghẹ biển!

Nếu có dịp về Năm Căn, Ngọc Hiển, Ðầm Dơi, ngoài tôm, cua, cá, sò…. thì đừng quên thưởng thức đặc sản ghẹ vuông. Ghẹ vuông chắc thịt, ngon nên được nhiều người dân địa phương, du khách cũng như thị trường tiêu thụ ưa chuộng.

Ghẹ vuông
• 11:58 07/06/2021

Ảnh đẹp thủy sản: Món ăn mang đậm nét đồng quê Việt

Ảnh đẹp thủy sản hôm nay lại mang chúng ta đến gần hơn với những món ăn gắn liền của tuổi thơ qua các nhìn ảnh vô cùng đẹp đẽ, những món ăn mà đã gắn liền với biết bao thế hệ.

Cua đồng.
• 19:49 28/05/2021

Ảnh đẹp: Loài hoa của miền sông nước

Miền Tây không chỉ có sông nước mênh mông mà cảnh sắc lại hữu tình. Kết hợp từ những loài hoa tím hồng rực rỡ hòa quyện tạo nên màu sắc của đồng bằng. Đi đâu chúng ta cũng có thể bắt gặp dễ dàng các loài hoa ấy.

Hoa sen.
• 12:13 24/05/2021

Cơn sốt mang tên “Nuốc” Huế - Dân tình đổ xô đi mua về ăn

Nuốc Huế bỗng dưng "gây sốt" trên mạng xã hội trong thời gian gần đây. Nhiều video review món nuốc thu hút hàng triệu lượt xem, khiến nhiều người tò mò và muốn thử trải nghiệm

Con nuốc Huế
• 10:06 17/04/2024

Cá chét - Loài cá đầy chất dinh dưỡng cho sức khỏe

Được mệnh danh là đệ nhất hải sản biển, cá chét sống ở vùng nước mặn và là một phần không thể thiếu trong ẩm thực cá biển. Cá chét là một loại hải sản hảo hạng, được biết đến với chất thịt ngon và là một trong những loại cá mang đầy giá trị dinh dưỡng cao cho sức khỏe.

Cá chét
• 10:22 11/04/2024

Hương vị ốc ruốc

Tại Bình Định, thời gian từ tháng Giêng đến tháng Ba (âm lịch) là thời điểm nhiều người đổ về các vùng biển để cào ốc ruốc. Ốc ruốc có kích thước bằng đồng đều hạt cúc áo, đủ màu sắc, khá xinh xắn, khi ăn xong có nhiều người gom vỏ ốc để kết thành rèm cửa, xâu chuỗi đeo tay…

Ốc ruốc
• 11:00 26/03/2024

Vào mùa cá dìa Bình Định với các món ngon

Tại tỉnh Bình Định, Cá Dìa bông (Siganus guttatus, Bloch 1787) là loài cá nước lợ - mặn, có giá trị kinh tế khá cao. Khi còn nhỏ, cá sống chủ yếu ở vùng đầm phá, cửa sông; lúc trưởng thành thì di cư ra biển, tìm đến các ghềnh đá, bãi san hô... để sinh sản.

Cá dìa
• 10:10 13/03/2024

“Tuổi thọ” ao ảnh hưởng như thế nào đến cá tra?

Cá tra là loài cá đang được nuôi phổ biến ở Việt Nam. Tuy nhiên, từ khoảng năm 2018, ngành công nghiệp cá tra Việt Nam đã gặp phải khó khăn do sự cạnh tranh gay gắt từ các nước sản xuất cá tra khác như Ấn Độ và Bangladesh, cùng với những rào cản thương mại ngày càng tăng từ các thị trường nhập khẩu chính như Hoa Kỳ và Châu Âu.

Cho cá ăn
• 19:33 20/04/2024

Tép Bạc và Thai Union ký hợp tác phân phối thức ăn tôm tại Việt Nam

Tép Bạc và Thai Union vừa ký thành công hợp tác phân phối thức ăn tôm. Theo đó, Tép Bạc trở thành nhà phân phối thức ăn Thai Union tại Việt Nam, sản phẩm thức ăn tôm Thái cao cấp được nhập khẩu trực tiếp từ nhà máy Mahachai của Thai Union.

7 dòng thức ăn của Thai Union
• 19:33 20/04/2024

“Khát” nước ở vùng sông nước

Miền Hạ. Cái tên đã nói lên tất cả, sở dĩ gọi miền hạ là do mảnh đất này ở “vùng thấp hơn” của huyện, có cao độ so với mặt nước biển chừng 0,5 – 0,8m, có mật độ sông rạch tự nhiên rất dày đặc.

Hạn hán
• 19:33 20/04/2024

Ép khuẩn và diệt khuẩn cho ao nuôi tôm

Trong môi trường ao nuôi, vi khuẩn luôn có khả năng xuất hiện mặc dù đã xử lý cẩn thận từ đầu vụ nuôi. Chúng xuất hiện và tấn công tôm gây nên một số bệnh khó điều trị, từ đó tôm mất sức đề kháng dẫn đến chết. Chính vì vậy vấn đề diệt khuẩn luôn được bà con quan tâm đến. Diệt khuẩn như thế nào là đúng cách để không ảnh hưởng đến tôm, mời bà con tham khảo bài viết dưới đây nhé!

Tôm thẻ
• 19:33 20/04/2024

Mắt cá ngừ đại dương có gì hấp dẫn?

Mắt cá ngừ đại dương với vẻ ngoài đặc biệt có thể khiến nhiều người cảm thấy e dè khi lần đầu nhìn thấy. Tuy nhiên, ẩn chứa bên trong "vẻ ngoài dị biệt" ấy là hương vị thơm ngon, béo ngậy cùng giá trị dinh dưỡng dồi dào, biến nó thành món ăn độc đáo, hấp dẫn thực khách và trở thành đặc sản trứ danh của Phú Yên.

Mắt cá ngừ
• 19:33 20/04/2024