Mùa biển động

Đúng hẹn, trời chạm đông, mùa giông gió theo về. Tàn canh, chị khoác hờ chiếc áo tơi, se sẽ khép cánh cửa, bươn bả bước ra đường. Trong gian nhà luôn bao dung đón gió, đứa bé gái co mình giữa đống chăn màn, ngủ ngon lành. Nó không thể hình dung mỗi khi ngày trở dậy, bóng mẹ nó hết ảo diệu trong sương lại nhập nhòa trong mưa mùa miền duyên hải.

biển Trường Sa
Sáng trên biển Trường Sa - Ảnh: T.BÍCH

Nhịp sống của mẹ con chị nhảy điệu slow chầm chậm thường nhật. Sáng chị ra bến cá, ngóng đợi những con thuyền bé tẹo mang về lũ cá mụn nheo nhóc, thất thểu như đám trẻ mồ côi mẹ. Nhiều lắm những người phụ nữ như chị, họ chia nhau đặc ân của mẹ biển thành năm, bảy mẻ, ngồi dọc khắp các ngã ba đường ven biển. Họ hóng mắt ra xa, lắng tai “bắt” tiếng xe máy dần nổi lên trên nền không khí đặc sánh vị hanh nồng không lẫn vào đâu được. Thường những vị khách đến - đi một lần, nhưng không ai nỡ “chém”, vì thế mà việc bán mua không phải kỳ kèo bớt một thêm hai. Chị và những người mưu sinh ở làng biển này vẫn thường nhắc nhau sống xởi lởi với đời và người, để chút phúc lành bé mọn ấy giúp chồng con họ vững vàng trên từng con sóng.

Vẫn có những ngày sum vầy ngắn ngủi khi anh trở về. Lớp da săn chắc như phình lên vì nhiều ngày ngâm mình trong mưa lạnh buốt. Chị lại vá lưới thâu đêm dưới bóng đèn ấm nóng.…

Tôi không biết xứ sở này có bao nhiêu gia đình ký thác vào may rủi như vợ chồng chị. Biển bao dung hào phóng song cũng ẩn chứa hiểm họa khôn lường và chớp mắt có thể lấy đi hạnh phúc của con người. Những người phụ nữ mỏng manh như chiếc lá khô trôi dạt theo gió, vậy mà luôn nuôi giấu một niềm tin bất hủ. Niềm tin vào sự bình yên. Hàng ngày, chộn rộn với việc cá tôm nhưng họ vẫn chong mắt về hướng đông ngóng tấm lưng trần mệt nhoài trong nắng mưa bất kỳ trở về bến cũ. Họ thủy chung với chồng như cách họ một lòng với biển.

Chợ vãn. Chiều tan. Tôi trở về điểm hẹn giữa triền cát trắng lấp lánh, tay trì nặng túi cá của chị. Chốc nữa đoàn công tác chúng tôi sẽ cắm trại ngay trên biển, mặc trời mưa lâm thâm và gió biển tê cóng có thể khiến bất kỳ ai khuỵu xuống. Giữa thời gian hữu hạn, chúng tôi sẽ ngồi đâu đó giữa vô hạn đất trời. Đại dương bao giờ có điểm dừng, sóng có bao giờ thôi vỗ, tan. Bỗng chốc, tôi và đồng đội sẽ tan theo mây sóng như hạt cát xa bờ khát khao được thả mình chìm nổi tự do trong lòng biển mẹ. Khói trắng phả từng sợi mỏng tang, bếp tự chế đượm than hồng nướng cá. Thứ chúng tôi thưởng thức đây không đơn thuần chỉ là hải sản từ mẹ biển. Chúng tôi vừa ngậm, vừa nghe từng giọt mồ hôi thấm trên chiếc áo bạc, thấy đôi tay rướm máu vì chiếc lưới căng, thấy cả tấm lưng ong, mái tóc suông dài và nghe đâu đây giữa bạt ngàn tiếng sóng có tiếng ai ru con giữa đêm trường rả rích: “Lấy chồng nghề ruộng em theo, lấy chồng nghề biển, hồn treo cột buồm”…

Báo Phú Yên, 27/09/2015
Đăng ngày 27/09/2015
Phạm Hải Dương
Môi trường

Lâm Đồng: Hơn 10 tấn cá chết bất thường, thiệt hại 800 triệu

Theo ghi nhận của cơ quan chức năng, có hơn 10 tấn cá nuôi của một hộ dân tại phường 3 Bảo Lộc (Lâm Đồng) chết chưa rõ nguyên nhân, thiệt hại ước tính khoảng 800 triệu đồng.

Ao nuôi cá
• 09:49 14/10/2025

Thừa Thiên - Huế: Đầm phá ô nhiễm, dân kêu trời

Hàng ngàn hộ dân ở 33 xã, phường, thị trấn sống dựa vào đầm phá Tam Giang - Cầu Hai (tỉnh Thừa Thiên - Huế), đang khốn khổ vì nguồn nước ô nhiễm nghiêm trọng.

Ô nhiễm đầm phá ở Thừa Thiên - Huế
• 14:32 14/03/2023

Sản xuất xà phòng từ chất nhầy ốc sên

Một con ốc sên sẽ tạo ra khoảng 2g chất nhờn. Để sản xuất 15 thanh xà phòng trọng lượng 100g, anh Desrocher ở thị trấn Wahagnies, miền Bắc nước Pháp cần khoảng 40 con ốc sên. Ảnh: Reuters

Xà phòng từ ốc sên
• 10:17 09/02/2023

Yên Bái: Thả hơn 30 nghìn cá giống xuống hồ Thác Bà trong ngày ông Công, ông Táo

Ngày 14/1, huyện Yên Bình (Yên Bái) đã tổ chức thả cá bổ sung nguồn lợi thủy sản hồ Thác Bà năm 2023 gắn với phong tục thả cá chép ngày 23 tháng Chạp.

Thả cá
• 12:02 19/01/2023

Giải pháp giảm ô nhiễm từ ao nuôi cá tra thâm canh

Nuôi cá tra thâm canh đang mang lại nguồn thu nhập đáng kể cho nhiều hộ dân. Tuy nhiên, đi kèm với hiệu quả kinh tế là nguy cơ ô nhiễm môi trường nước ao nuôi, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe cá và môi trường xung quanh.

Cho cá ăn
• 11:57 30/01/2026

Đừng để trắng tay sau một cơn mưa đêm: Hiệu ứng domino dưới đáy ao

Cơn mưa đêm dồn dập không chỉ làm thay đổi thời tiết mà còn kích hoạt một chuỗi tử thần dưới đáy ao. Nếu không hành động quyết liệt trong vài giờ đầu, người nuôi tôm rất dễ rơi vào cảnh trắng tay do sự sụp đổ dây chuyền của hệ thống hóa lý và sinh học môi trường.

Mưa ao tôm
• 11:16 27/01/2026

Quy định mới về động vật, sản phẩm động vật thủy sản thuộc diện phải kiểm dịch, miễn kiểm dịch

Ngày 13/01/2026, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã ban hành Thông tư số 03/2026/TT-BNNMT quy định về kiểm dịch động vật, sản phẩm động vật thủy sản, trong đó nêu rõ danh mục các đối tượng thuộc diện phải kiểm dịch và được miễn kiểm dịch.

Thủy sản
• 09:00 22/01/2026

Đề xuất lộ trình loại bỏ HCFC và HFC trong chuỗi lạnh thủy sản

Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ban hành kế hoạch hành động nhằm loại trừ các chất làm suy giảm tầng ozone và gây hiệu ứng nhà kính trong lĩnh vực nông nghiệp. Ngành thủy sản được xác định là trọng điểm chuyển đổi công nghệ, hướng tới loại bỏ hoàn toàn việc sử dụng môi chất lạnh HCFC và HFC trong chế biến và bảo quản.

Thủy sản
• 09:00 15/01/2026

Điều chỉnh môi trường nuôi tôm để có màu sắc đẹp nhằm nâng giá trị khi thu hoạch

Trong nuôi tôm thương phẩm, kích cỡ chỉ là một phần. Màu sắc vỏ và thịt tôm mới là yếu tố quyết định lớn đến giá bán. Tôm có màu sáng, thân trong, vỏ bóng thường được thương lái ưu tiên hơn, trong khi tôm xỉn màu, đỏ sậm hoặc đục thân dễ bị ép giá, dù trọng lượng đạt chuẩn.

tom
• 21:23 05/02/2026

Thị trường máy cho tôm ăn: Chọn giá rẻ hay chọn hiệu quả lâu dài

Khi thức ăn chiếm tới 60-70% chi phí nuôi tôm, việc chuyển đổi từ cho ăn thủ công sang tự động hóa là xu hướng tất yếu. Nhưng giữa vô vàn loại máy từ vài triệu đến cả chục triệu đồng, người nuôi nên chọn loại nào để vừa tiết kiệm, vừa giúp tôm lớn nhanh?

may-cho-an
• 21:23 05/02/2026

Chi tiết danh mục thủy sản bắt buộc kiểm dịch và miễn kiểm dịch

Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ban hành Thông tư 03/2026/TT-BNNMT quy định chi tiết về kiểm dịch động vật thủy sản. Dưới đây là danh sách cụ thể các nhóm đối tượng bắt buộc phải kiểm dịch và các trường hợp được miễn trừ.

che-bien-tom
• 21:23 05/02/2026

Phát hiện hơn 700kg cá, thịt đông lạnh không rõ nguồn gốc ở TPHCM

Ngày 27/1, Đội Quản lý thị trường số 19 (TP.HCM) cho biết vừa ngăn chặn kịp thời một lô hàng thực phẩm đông lạnh lớn không rõ nguồn gốc. Hơn 700 kg thịt heo, vịt và cá biển không giấy tờ đang được tàng trữ tại một doanh nghiệp ở phường Bến Cát, chuẩn bị đưa ra thị trường tiêu thụ.

kiem-tra-tom-dong-lanh
• 21:23 05/02/2026

Ngành thủy sản Gia Lai duy trì ổn định sản xuất, tăng cường giải pháp chống khai thác IUU

Trong tháng 01, hoạt động khai thác thủy sản tỉnh Gia Lai chịu tác động lớn của gió mùa Đông Bắc, thường xuyên xuất hiện gió mạnh và biển động, gây không ít khó khăn cho ngư dân.

Tàu cá
• 21:23 05/02/2026
Some text some message..