Tôi lại về quê kéo vó tôm…

Lâu lắm rồi không được về quê cũ, cái chất dân dã trong con người làng quê dường như đã nhạt dần đi, thay vào đó là những toan tính nhọc nhằn, những bộn bề âu lo của cuộc sống ngặt nghèo nơi phố thị. Hôm nay tôi lại về quê kéo vó tôm, khi nghe nhiều người nói bâng quơ con nước đầu mùa đã bắt đầu chảy mạnh, đưa những chú tôm gầy theo dòng nước bơi nhẹ trên mặt vó… Nhớ những ngày xưa, thủa lên chín lên mười, tôi vẫn thường theo các chú các anh ra đoạn đê đầu làng thả vó, đánh giậm, nhưng chẳng bao giờ dám xuống nước. Tôi chỉ ngồi trên bờ, nhặt những cánh cỏ may găm đầy ống quần, để rồi lại bất ngờ reo vui khi thấy những chú cá rô con, hay những chú tôm nhỏ nhảy tanh tách trong vó của ai đó. Thế cũng đủ vui cho tuổi thơ.

Cat vo
Kéo vó tôm

Vó tôm - Ảnh: Thái Phiên

Ngày ấy, vào những ngày chớm hạ, cái nắng vừa đủ để đổ mồ hôi chứ chưa bắt những con cua phải ngoi lên bờ như trong thơ của Trần Đăng Khoa, lũ trẻ quê chúng tôi lại rồng rắn vác sào, thính, vó và hom kéo nhau ra đồng, hay đến cái ao cuối làng tập kéo vó. Tôi được bà nội làm cho một cái vó nhỏ bằng tấm vải màn may lại, với hai thanh cật tre vót mỏng uốn cong thành hình chữ U, một chiếc sào dài để kéo vó lên.

“Mồi” để cho vào vó là thính. Thính được làm bằng gạo rang cháy vàng, giã thật nhỏ, thấm một chút nước để khi thả xuống vó không bị trôi mất. Thính gạo rang ngấm nước ao, thơm nức mũi và sóng sánh trong vó vô cùng hấp dẫn. Khi những chú tôm, chú tép nhỏ bơi vào trong vó, phải thật nhẹ nhàng, từ tốn kéo vó lên khỏi mặt nước cho khỏi động, lũ tôm tép tinh ranh sẽ không nhảy ra được. Những lúc ấy, đứa nào cũng hồi hộp xem mẻ vó này được bao nhiêu. Có đứa đã cầm sẵn hom đổ tép vào. Cũng có những lúc hấp tấp để tôm tép nhảy ra ngoài, cả lũ thi nhau chộp lấy, tiếng cười, tiếng gọi vang động cả một vùng quê yên bình…

Nhiều nhà trong làng tôi làm nghề kéo vó, kiếm kế sinh nhai. Có mùa trúng đậm, mang đổi thóc, đổi áo hay bán lấy tiền để dành những lúc giáp hạt. Có khi những người kéo vó được nhiều, lại đem chia cho những gia đình khó khăn trong xóm, gọi là lộc trời thơm thảo, cũng là để khắng khít thêm tình làng nghĩa xóm. Những cảnh nghèo thường dễ cảm thông nhau lắm…

Lớn lên, tôi rời bỏ đồng ruộng, rời bỏ những chiếc vó tôm để đi học xa nhà. Rồi cứ thế, vòng xoáy cuộc sống cuốn đi với những bộn bề. Chẳng còn thời gian để về quê chơi, để lại được chăn trâu cắt cỏ, làm một chú mục đồng nhiều tuổi vắt vẻo trên lưng trâu mỗi chiều, để được tung tăng mang vó đi kéo như những ngày còn thơ bé…

Hôm nay, tạm rời xa cuộc sống mưu sinh nơi phố thị, tôi lại về quê kéo vó tôm. Nhưng tiếc rằng chẳng còn lũ trẻ quê mùa cùng đi nữa, con sông quê cũng không còn nước cho tôi thả vó tôm, cái ao cuối làng đã lấp để làm biệt thự. Tôi bần thần đi giữa miền thương nhớ, trên tay nặng trĩu chiếc vó của tuổi thơ.

Làng mình bây giờ còn nơi nào để thả vó tôm?!...

Tạp chí Thủy sản
Đăng ngày 31/05/2012
Bùi Hữu Cường
Môi trường

Lâm Đồng: Hơn 10 tấn cá chết bất thường, thiệt hại 800 triệu

Theo ghi nhận của cơ quan chức năng, có hơn 10 tấn cá nuôi của một hộ dân tại phường 3 Bảo Lộc (Lâm Đồng) chết chưa rõ nguyên nhân, thiệt hại ước tính khoảng 800 triệu đồng.

Ao nuôi cá
• 09:49 14/10/2025

Thừa Thiên - Huế: Đầm phá ô nhiễm, dân kêu trời

Hàng ngàn hộ dân ở 33 xã, phường, thị trấn sống dựa vào đầm phá Tam Giang - Cầu Hai (tỉnh Thừa Thiên - Huế), đang khốn khổ vì nguồn nước ô nhiễm nghiêm trọng.

Ô nhiễm đầm phá ở Thừa Thiên - Huế
• 14:32 14/03/2023

Sản xuất xà phòng từ chất nhầy ốc sên

Một con ốc sên sẽ tạo ra khoảng 2g chất nhờn. Để sản xuất 15 thanh xà phòng trọng lượng 100g, anh Desrocher ở thị trấn Wahagnies, miền Bắc nước Pháp cần khoảng 40 con ốc sên. Ảnh: Reuters

Xà phòng từ ốc sên
• 10:17 09/02/2023

Yên Bái: Thả hơn 30 nghìn cá giống xuống hồ Thác Bà trong ngày ông Công, ông Táo

Ngày 14/1, huyện Yên Bình (Yên Bái) đã tổ chức thả cá bổ sung nguồn lợi thủy sản hồ Thác Bà năm 2023 gắn với phong tục thả cá chép ngày 23 tháng Chạp.

Thả cá
• 12:02 19/01/2023

Xâm nhập mặn 2026: Mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu

Khác với quy luật hạn hán khốc liệt của những năm El Niño, đầu năm 2026, khu vực Đồng bằng sông Cửu Long lại vướng phải thách thức nghịch lý La Niña: Nước thượng nguồn đổ về nhiều, mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu vào nội đồng do triều cường cực đoan.

Tôm
• 08:52 08/01/2026

Cảnh báo những loại cá dễ thành ổ chứa ký sinh trùng và kim loại nặng

Nhiều loài cá quen thuộc trên mâm cơm lại chính là vật chủ trung gian của sán lá gan và nơi tích tụ thủy ngân do đặc tính ăn tạp dưới đáy bùn. Dưới đây là những loại cá tiềm ẩn rủi ro cao mà người tiêu dùng cần đặc biệt lưu ý khi chọn mua và chế biến.

Cá da trơn
• 09:35 06/01/2026

Làm sao giảm nạn dùng điện tận diệt cá?

Trong khi chính quyền các địa phương đang nỗ lực xử lý hành vi dùng xung điện tận diệt thủy sản, thì trên không gian mạng, các loại máy kích cá vẫn được rao bán công khai, tràn lan như rau ngoài chợ. Sự dễ dãi trong quản lý mua bán đang vô tình tiếp tay cho hành vi hủy diệt môi trường và coi thường pháp luật.

Dụng cụ kích cá
• 11:16 02/01/2026

"Hóa chất vĩnh cửu" PFAS có trong thủy sản nhập khẩu

Một nghiên cứu mới vừa tiết lộ một rủi ro tiềm ẩn đáng báo động. Mạng lưới thương mại thủy sản toàn cầu đang vô tình hoạt động như một hệ thống phân phối khổng lồ, mang các "hóa chất vĩnh cửu" (PFAS) từ những vùng biển ô nhiễm đến bàn ăn của người tiêu dùng khắp thế giới.

Cá
• 12:57 25/12/2025

Kiểm soát Ethoxyquin trong thức ăn tôm để đáp ứng tiêu chuẩn nhập khẩu Nhật

Việc kiểm soát hoạt chất Ethoxyquin hiện là yêu cầu bắt buộc và khắt khe nhất đối với tôm Việt Nam khi xuất khẩu sang thị trường Nhật Bản.

Tôm
• 18:50 09/01/2026

Tại sao cá lóc hay ăn thịt lẫn nhau? Kỹ thuật lọc cỡ để không bị hao hụt số lượng

Tập tính ăn thịt đồng loại ở cá lóc là nguyên nhân hàng đầu gây hao hụt đầu con trong nuôi thâm canh. Hiểu rõ bản năng săn mồi và áp dụng kỹ thuật lọc cỡ đúng thời điểm là chìa khóa giúp người nuôi bảo vệ lợi nhuận trong bối cảnh giá thức ăn tăng cao.

Cá lóc
• 18:50 09/01/2026

Xâm nhập mặn 2026: Mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu

Khác với quy luật hạn hán khốc liệt của những năm El Niño, đầu năm 2026, khu vực Đồng bằng sông Cửu Long lại vướng phải thách thức nghịch lý La Niña: Nước thượng nguồn đổ về nhiều, mưa trái mùa nhưng mặn vẫn lấn sâu vào nội đồng do triều cường cực đoan.

Tôm
• 18:50 09/01/2026

Nuôi sạch để tôm khỏe, tôm chuẩn để ăn ngon

Không dừng lại ở khái niệm ngon hay bổ, giá trị của con tôm hiện đại đang có sự chuyển dịch mạnh mẽ. Đó là hành trình tìm kiếm sự an tâm, nơi việc lựa chọn thực phẩm không chỉ để nạp năng lượng mà là khởi đầu cho một chuỗi cảm xúc tích cực.

Tôm ngon
• 18:50 09/01/2026

Loài cá mập có đôi môi “cỡ đại” đáng sợ như thế nào?

Không một ai tưởng tượng được rằng thủ phạm của những “vết thương bí ẩn” bắt gặp ở ít nhất 48 loài cá mập, cá voi, cá heo lại là một loài cá mập bé nhỏ nhưng sở hữu kỹ năng xử lý con mồi cực kinh khủng.

Cá mập
• 18:50 09/01/2026
Some text some message..