Chiếc nhủi để bắt ốc mưu sinh trên dòng sông Lại

Dòng sông Lại chảy dài như mảnh lụa mỏng, uốn lượn quanh miền đất hẹp, mang phù sa bồi đắp cho ruộng vườn và cả những con ốc, con tôm… Từ lâu, người dân quê đã dùng những chiếc nhủi để bắt ốc mưu sinh, kiếm sống. Sông và con người đã có sự gắn kết, bao bọc và yêu thương nhau đến thế.

bắt ốc nhủi
Người dân bên dòng sông Lại dùng những chiếc nhủi để bắt ốc mưu sinh.

Sông Lại chảy qua vùng đất màu mỡ Hoài Hương, thuộc huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định. Sáng sớm, trời đã đổ nắng, những giọt nắng rọi xuống dòng sông và dội ngược lên thứ ánh sáng mang sắc vàng lấp lánh. Đứng bên bờ làng Thạnh Xuân, đưa mắt nhìn xuống dòng sông, tôi đã bị cuốn hút bởi cảnh nhộp nhịp của người dân quê đang hối hả dùng những chiếc nhủi để bắt ốc mưu sinh. Bộ quần áo ướt sũng, lấm lem bùn đất, từng giọt mồ hôi nhễ nhại trên khuôn mặt khắc khổ nhưng họ vẫn cầm chắc chiếc nhủi để kiếm từng con ốc gạo nơi đáy sông.

“Chờ lúc nước cạn thì tôi cầm nhủi để ra sông nhủi ốc. Dù mệt nhọc nhưng cũng kiếm được vài ba chục ngàn đồng để có cái ăn, cái mặc và tiếp bước cho lũ trẻ đến trường” - bà Nguyễn Thị Nga (45 tuổi) chưa dứt lời đã kéo ghì tay, tiếp tục nhủi ốc.

Tại làng quê sông nước này, người dân rất quý chiếc nhủi và họ xem đó “cần câu” để kiếm sống. Chiếc nhủi để bắt ốc rất đơn giản, được làm bằng 2 thanh tre vừa đủ cầm tay, cột chéo thành hình chữ X với một tấm lưới mắt nhỏ tạo thành hình tam giác có đáy. Phần đầu của bộ nhủi tiếp xúc trực tiếp với cát dưới đáy sông được căng cố định qua lưới bằng một cọng sắt.

Qua bàn tay khéo léo của người dân sông nước, chiếc nhủi trở nên rất hữu dụng và những con ốc nằm sâu dưới đáy sông chẳng mấy chốc bị tóm gọn.

Theo người dân, khi nhủi cần nhấn mạnh nhủi xuống đáy sông rồi đều đặn đẩy cần nhủi về phía trước làm sao để mặt tiếp xúc không cắm quá sâu dưới cát. Thấy đi được đoạn đường thấy có vẻ nặng tay, họ dừng lại nhấc nhủi lên xốc vài lượt trên mặt nước để cho cát lọt ra khỏi lưới, ốc sẽ được đổ vào thau. Cứ thế, công việc lại tiếp tục.

Chùm ảnh phóng viên Dân Việt ghi lại cảnh người dân dầm mình dưới dòng sông Lại, dùng chiếc nhủi để bắt ốc mưu sinh:

dòng sông thơ mộng
Dòng sông Lại thơ mộng, hữu tình chan hòa giữa núi non.

tất bật mưu sinh
Tất bật mưu sinh mò ốc dưới đáy sông.

chiếc nón cời
Người phụ nữ đội chiếc nón cời, mồ hôi đã nhễ nhại trên vai áo sờn cũ.

chiếc thau nhựa
Chiếc thau nhựa trôi bồng bềnh trên sông, dụng cụ dùng để đựng ốc gạo.

cần mẫn mưu sinh
Người dân cần mẫn mưu sinh trên con sông quê.

phụ nữ làm ốc nhủi
Người làm nghề nhủi ốc đa phần là phụ nữ.

Cảnh mưu sinh vất vả nhưng không bon chen, thi thoảng tiếng cười giòn giã lại vang lên giữa dòng sông.

Báo Dân Việt, 22/11/2015
Đăng ngày 23/11/2015
Bài, ảnh: Dũ Tuấn
Đánh bắt

Tiềm năng của Astaxanthin trong kháng bệnh do Vibrio

Tiềm năng của astaxanthin khi hoạt động như một chất bảo vệ chống lại stress oxy hóa, giúp tăng đề kháng bệnh do Vibrio gây ra trên cá chẽm.

Astaxanthin
• 11:50 11/08/2021

Vắc xin kép S. agalactiae và S. iniae - Triển vọng phòng bệnh cao

Vắc xin kép S. agalactiae và S. iniae mang đến triển vọng phòng bệnh cao trên cá chẽm.

cá chẽm
• 18:27 22/07/2021

Liều lượng dùng rong nâu để kích thích miễn dịch cá chẽm

Rong nâu Sargassum polycystum mang đến tiềm năng kích thích miễn dịch trong nuôi cá chẽm.

cá chẽm
• 09:02 29/12/2020

Bài học Malaysia: Đừng để phải “gồng mình” chống kim loại nặng!

Nhiễm độc kim loại nặng trong sản phẩm thủy sản là mối nguy lớn. Tuy chưa chắc nồng độ cao đã có khả năng gây hại, nhưng kim loại nặng vẫn làm người tiêu dùng dè dặt hơn với thủy sản.

Cá chẽm.
• 10:46 15/10/2020

An Giang xử lý nghiêm hành vi khai thác hải sản IUU

Sáng 7/11/2025, tại cuộc họp báo của UBND tỉnh An Giang, Sở NN&MT có báo cáo cho biết, tỉnh đã xử lý nghiêm các hành vi khai thác hải sản IUU, sẵn sàng đón Đoàn Thanh tra EC lần thứ 5 làm việc gỡ “thẻ vàng”.

Họp
• 09:00 09/11/2025

Phải chấm dứt khai thác hải sản IUU trước ngày 15/11/2025

Chiều 30/9, tại Hà Nội, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp lần thứ 15 Ban Chỉ đạo quốc gia về chống khai thác hải sản IUU

Khai thác thủy sản
• 10:57 02/11/2025

Khánh Hòa: Bế giảng khóa tập huấn chống khai thác thủy sản bất hợp pháp

Ngày 31-10, tại phường Bắc Nha Trang, Trường Đại học Nha Trang phối hợp với Cơ quan Quản lý nghề cá Australia và Cơ quan Khoa học và Công nghệ của Chính phủ Australia tổ chức bế giảng khóa tập huấn chống khai thác thủy sản bất hợp pháp - Dự án IUU khóa 3 năm 2025. Chương trình do Chính phủ Australia tài trợ.

Chống khai thác IUU
• 09:42 01/11/2025

Quảng Trị: Lãnh đạo UBND tỉnh kiểm tra công tác chống khai thác IUU và tình hình nuôi trồng thủy sản

Sáng 10/10, đồng chí Hoàng Nam, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh đi kiểm tra công tác chống khai thác thủy sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU) và mô hình nuôi trồng thủy sản trên địa bàn tỉnh. Cùng đi có đại diện lãnh đạo các sở, ngành, địa phương liên quan.

IUU Quảng Trị
• 18:01 10/10/2025

Cách nhận biết tôm nhiễm độc khí NO2, NH3

Khí độc NH3 và NO2 được ví như những sát thủ thầm lặng tích tụ dưới đáy ao, có khả năng xóa sổ cả đàn tôm chỉ sau một đêm. Việc nhận diện sớm các dấu hiệu nhiễm độc và nắm vững quy trình xử lý cấp tốc trong "6 giờ vàng" là kỹ năng sống còn để bảo vệ thành quả vụ nuôi.

Ao tôm
• 19:30 13/12/2025

Ngành thủy sản Việt khai mở không gian phát triển mới

Bằng việc khai mở những thị trường mới và sáng tạo các sản phẩm độc đáo, ngành thủy sản Việt Nam đang vượt qua các biến động của thế giới, hướng tới mục tiêu xuất khẩu kỷ lục 11,3 tỷ USD trong năm 2025.

Tôm
• 19:30 13/12/2025

Quảng Ninh ứng dụng công nghệ 4.0, sản lượng tôm về đích sớm

Với quyết tâm đưa khoa học công nghệ vào lĩnh vực thủy sản, Quảng Ninh đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ. Nhờ áp dụng các mô hình nuôi tiên tiến, sản lượng tôm của tỉnh đã hoàn thành 100% kế hoạch năm 2025 ngay từ tháng 11, đồng thời tạo ra một cuộc cách mạng trong việc bảo vệ môi trường biển.

Nuôi trồng thủy sản
• 19:30 13/12/2025

Hoa Kỳ yêu cầu chứng nhận mới cho thủy sản xuất khẩu

Cơ quan Nghề cá Hoa Kỳ (NOAA) vừa áp dụng một quy định mới, yêu cầu các lô hàng thủy sản nhập khẩu phải có Giấy Chứng nhận Đạt yêu cầu Nhập khẩu (COA). Quy định này nhằm đảm bảo sản phẩm tuân thủ Đạo luật Bảo vệ Động vật Biển có vú (MMPA).

Chế biến thủy sản
• 19:30 13/12/2025

VNF Infographic Series: Chitosan – Ứng dụng kháng khuẩn/nấm

Trong bài infographic trước, chúng ta đã khám phá cách chitosan thể hiện tính kháng khuẩn/nấm hiệu quả của mình thông qua các cơ chế như tương tác với điện tích âm, phá vỡ màng tế bào vi sinh vật và thay đổi môi trường sống của chúng, khiến chúng không thể phát triển.

Ứng dụng của Chitosan
• 19:30 13/12/2025
Some text some message..