Dân vạn chài nhọc nhằn mưu sinh ngày đầu năm

Sáng mồng 2 Tết (tức 9.2.2016), khi nhà nhà đang xúng xính quần áo đẹp để du xuân, vui tết thì ở những làng vạn chài huyện Diễn Châu, Quỳnh Lưu (Nghệ An), cả người già lẫn trẻ nhỏ lang thang dọc các bãi biển để đào nghêu, bắt sò, tranh thủ kiếm thêm thu nhập.

mưu sinh
Đại gia đình ông Nguyễn Văn Sinh thay vì ở nhà đi chơi Tết thì lại kéo nhau đi làm, kiếm thêm thu nhập. Ảnh: C.T.L

3 tiếng đánh được hơn 1 cân cá


Vợ chồng chị Hoàn, anh Đông và con trai vật vã mưu sinh ngày mùng 2 Tết. Ảnh: C.T.L

Những xóm chài huyện Diễn Châu, Quỳnh Lưu mùa này vắng lặng, chỉ còn nghe rõ bên tai tiếng phi lao rì rào, tiếng sóng biển mơn man đều lên cát. Ngày thứ 2 của năm mới, nắng lên chói chang cả một không gian im như tờ nhưng cái rét vùng biển vẫn ngọt. Thủy triều lên đem theo cả những tinh túy của biển cả, dạt vào bờ biển. Nhấp nhô đầu sóng là những mái đầu trẻ nhỏ, những tấm lưng người già đang cặm cụi nhặt nhạnh, từ sáng đến quá trưa mới được hai, ba cân nghêu bán lấy tiền.
Vợ chồng chị Hồ Thị Hoàn (39 tuổi) và anh Phạm Văn Đông (44 tuổi), trú tại xóm 3 xã Quỳnh Nghĩa (Quỳnh Lưu) mới ngày đầu năm đã phải tranh thủ đi thuyền kéo cá.

Giữa cái nắng chói chang, hai vợ chồng cùng đứa con trai 13 tuổi nhăn nhó đẩy thuyền lên bờ, mặt buồn rười rượi vì kết quả của 3 tiếng đồng hồ lênh đênh trên biển là một ít cá, ghẹ bé tí ti. Bờ cát lổm nhổm vỏ sò lẫn thủy tinh sắc lẹm, 3 đôi chân trần cứ thế ghim chặt xuống đất, lấy hết sức đưa thuyền lên mà chẳng mảy may nghĩ đến đôi chân cứa máu. Trên bờ, mẹ anh Đông gần 80 tuổi hướng đôi mắt mờ đục về phía biển, lặng lẽ nhìn con, cháu vất vả mưu sinh ngày Tết rồi ngậm ngùi: “Chúng nó tranh thủ đi lấy may đầu năm, vậy mà trời không thương, cá ít quá. Thế này thì năm nay đói cô ạ. Đi 3 tiếng mà chỉ có được hơn một cân cá, lại cá bé nữa thì để dành nấu bát canh chua cho bữa chiều thôi chứ không ai mua”.

Đi làm là đi chơi tết

Xóm vạn chài xã Diễn Kim (Diễn Châu, Nghệ An) trông còn ảm đạm hơn. Ngoài một vài mái nhà có vẻ kiên cố, được gọi là “nhà hàng” để phục vụ du khách vào mùa hè là những mái nhà lụp xụp, bao phủ lên đó là vẻ xác xơ, hiu hắt.

Giữa bãi biển mênh mông, bà Phạm Thị Thủy (65 tuổi) đang khom lưng nhặt từng con sò cho vào giỏ. 9h sáng, người phụ nữ ấy đạp xe 3 cây số đến đây nhặt nhạnh, lúc này là 1h chiều, trên tay bà là một nhúm sò lẫn lộn con to, con nhỏ, cả những con mà dù sống ở vùng biển hàng chục năm nay, tôi vẫn chưa biết gọi tên nó là gì. Bà Thủy nói, ngày thường bà làm ruộng nhưng nay chưa có việc gì làm nên tranh thủ đi đào nghêu để kiếm thêm thu nhập, bù vào những ngày nông nhàn sắp tới. 2 cân sò nhặt được, bà sẽ bán với giá 15.000 đồng/kg. Thế là 4 tiếng lủi thủi một mình trong khi người ta đang chơi Tết, bà kiếm được 30.000 đồng. Không biết, bà có bù nổi không…

Không đơn độc như bà Thủy, ông Nguyễn Văn Sinh (68 tuổi, Diễn Hải, Diễn Châu) đi đào nghêu, nhặt sò cùng hai con dâu và mấy đứa cháu. Cả một gia đình mấy thế hệ đi làm ngày Tết rộn rã cả một vùng biển.


4 tiếng nhặt nhạnh trên bờ biển, ông Sinh kiếm được 80.000 đồng từ 5 cân nghêu, sò lẫn lộn. Ảnh: C.T.L 

Giơ chiến lợi phẩm là 1 túi sò trên tay, ông Sinh cười móm mém: “Đi làm đông vui như này, coi như là đi chơi Tết đi cho đỡ cực. Cả con dâu, cháu chắt cùng đi. Sáng giờ nhặt được 4, 5 cân rồi. Nhặt ăn thì khỏe vì nhỏ, to gì cũng ăn. Nhặt bán thì khổ lắm. Phải chọn con to mới nhặt, con nhỏ người ta không mua”.

May thay, vừa nói dứt lời, có mấy vị khách đến hỏi mua. Khuôn mặt ông Sinh rạng rỡ hẳn, chạy đi kiếm túi nilong gói cho khách. 5 cân sò lẫn nghêu, cặm cụi nhặt trong 4 tiếng, ông Sinh bán được 80.000 đồng.

Bà Thảo Vinh (68 tuổi), dắt díu theo 4 đứa cháu đi bộ từ xã Diễn Hải sang bờ biển xã Diễn Kim để nhặt sò. Khổ nỗi vùng biển bà dừng chân không có sò để nhặt nên bốn bà cháu ngồi nhìn nhau. Khuôn mặt nhăn nheo, đượm buồn, bà Vinh nói: “Tưởng tranh thủ đi làm ngày Tết mà không có gì cả. Giờ lại phải đi bộ về tay không”.

Tôi vừa rời khỏi vùng biển “được mùa sò” nên chỉ cho 4 bà cháu tới đó. Thấy vậy, bà Vinh mừng rỡ dắt cháu hối hả chạy đi, không quên nói lời cảm ơn.

Ở quê, người ta đi làm cả năm cốt để cuối năm lo cho được cái Tết tươm tất. Vậy mà Tết chưa hết, ai nấy lại vội vã rời đi. Tết của những đứa trẻ cũng không còn trọn vẹn.

Lao Động, 09/02/2016
Đăng ngày 10/02/2016
Cao Thùy Liên
Nông thôn

Bình Định: Tình hình hoạt động nuôi trồng và khai thác thủy sản trong tháng đầu năm 2025

Hoạt động nuôi trồng, khai thác thủy sản tỉnh Bình Đinh trọng tâm gắn với các biện pháp bảo vệ, phát triển nguồn lợi thủy sản; xây dựng và nhân rộng các mô hình nuôi tôm công nghệ cao tại một số địa phương ven biển,…

Khai thác thủy sản
• 09:39 27/02/2025

Bình Định: Triển khai Lịch thời vụ nuôi tôm nước lợ năm 2025

Bình Định là tỉnh có thế mạnh về nuôi trồng thủy sản, đặc biệt là nuôi tôm nước lợ với tổng diện tích 1.939,5 ha, chủ yếu tập trung tại thị xã Hoài Nhơn, các huyện Phù Mỹ, Phù Cát, Tuy Phước và thành phố Quy Nhơn với nhiều hình thức như thâm canh, bán thâm canh, quảng canh cải tiến.

Tôm giống
• 10:21 25/02/2025

Ngư dân xã Nhơn Lý (Quy Nhơn) được nhiều “lộc” biển đầu năm

Trong những ngày vừa qua, ngư dân xã biển Nhơn Lý (thành phố Quy Nhơn) bất ngờ được nhận nhiều “lộc” biển từ việc đánh bắt được nhiều ruốc, cá cơm. Qua đó đã làm tăng thêm thu nhập cho nhiều ngư dân, góp phần tăng thêm không khí nhộn nhịp, sôi động sau những ngày Tết Nguyên đán.

Cá cơm khô
• 13:30 21/02/2025

Năm 2025, Bình Định thực hiện 4 mô hình thủy sản

Theo Quyết định số 95/QĐ-SNN ngày 17/02/2025 của Sở Nông nghiệp và PTNT Bình Định, trong năm 2025, Bình Định sẽ triển khai thực hiện 4 mô hình thủy sản.

Ao nuôi
• 09:19 20/02/2025

Cơ hội cho cá tra và cá ngừ từ căng thẳng thương mại

Căng thẳng thương mại giữa các quốc gia, đặc biệt là giữa các cường quốc, đang tác động lớn đến ngành thủy sản toàn cầu. Trong bối cảnh đó, Việt Nam đang nổi lên như một đối tác có lợi thế, đặc biệt đối với hai loài cá chủ lực là cá tra và cá ngừ. Vậy, đâu là những cơ hội và thách thức đặt ra cho ngành hàng này?

Cá ngừ
• 16:50 27/02/2025

Hiểu thêm về hệ thống miễn dịch của tôm

Hệ miễn dịch của tôm đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ cơ thể khỏi các tác nhân gây bệnh. Mặc dù có khả năng nhận biết và phản ứng với các yếu tố ngoại lai xâm nhập, nhưng hệ miễn dịch của tôm vẫn còn hạn chế, không có khả năng ghi nhớ, chỉ có thể đáp ứng một cách tự nhiên.

Tôm thẻ
• 16:50 27/02/2025

Dấu hiệu phân biệt tôm chết do khí độc với tôm chết do virus, vi khuẩn

Việc tôm chết bất thường luôn là nỗi lo lớn đối với người nuôi. Tuy nhiên, để có biện pháp xử lý phù hợp, trước hết cần xác định nguyên nhân khiến tôm chết là do khí độc hay do tác nhân gây bệnh như virus, vi khuẩn. Dưới đây là những dấu hiệu giúp người nuôi phân biệt hai nguyên nhân này.

Tôm thẻ
• 16:50 27/02/2025

Chia sẻ kinh nghiệm nuôi cá cảnh biển

Nuôi cá cảnh biển là một thú chơi đầy hấp dẫn, mang lại sự thư giãn và vẻ đẹp sinh động cho không gian sống. Tuy nhiên, việc chăm sóc cá cảnh biển không đơn giản như nuôi cá nước ngọt, vì chúng yêu cầu môi trường sống ổn định và sự chăm sóc kỹ lưỡng hơn. Trong bài viết này, chúng tôi sẽ chia sẻ những kinh nghiệm quan trọng giúp bạn dễ dàng bắt đầu và duy trì một bể cá biển khỏe mạnh.

Cá cảnh
• 16:50 27/02/2025

Bình Định: Tình hình hoạt động nuôi trồng và khai thác thủy sản trong tháng đầu năm 2025

Hoạt động nuôi trồng, khai thác thủy sản tỉnh Bình Đinh trọng tâm gắn với các biện pháp bảo vệ, phát triển nguồn lợi thủy sản; xây dựng và nhân rộng các mô hình nuôi tôm công nghệ cao tại một số địa phương ven biển,…

Khai thác thủy sản
• 16:50 27/02/2025
Some text some message..