Đất hoang, rong biển và cá nhái

Cái chút hương tanh của rong, vị đắng nhẹ của rau chưa chín hẳn, miếng chả cá không gia vị ngọt lừ lừ, tất cả nằm trong một đũa gắp. Hớp chút rượu đưa cay, cả vườn cả biển, cả đất hoang và sóng phủ, cả tự trọng và dũng mãnh đều dồn trong hơi nóng mà vào trong người.

to canh rong bien

Thấy tôi có lần nhắc tới rau tập tàng với lòng hoài nhớ, biết tôi về một ngày, anh gọi bảo “qua ngay đi, tranh thủ, có món này chắc mày thích”. Và tôi thích thật. Cái rổ rau đầy hụ xứng đáng là rau tập tàng với cả miến bát, dền gai, mồng tơi, chùm bao…

Trả lời câu hỏi ở đâu mà nhiều rau thế, anh khoát tay ra bãi đất mênh mông sau nhà, sau mùa mưa xanh rờn cây dại. “Những cây tự sinh diệt, tự cân bằng mà nuôi nấng bản thân này mình ăn vào cũng được hưởng đôi phần tự trọng ấy”, tôi nghĩ.

rau tập tàng
Rong biển và mớ rau tập tàng

Nhưng chưa hết, cái rổ màu đen kia mới là đỉnh, đó là rong biển, loại rong đặc biệt chỉ mọc trên ghềnh đá cheo leo mùa sóng lớn. Những nơi mỏm đá nhô ra bị sóng phủ bạc đầu, người đi cào hái, phải canh sóng mà bám chặt khi sóng đập vào, tranh thủ khoảng sóng rút mà cào và cho vào túi mang theo người. Khoảng giữa con sóng phủ trùm người và lặng lẽ rút đi ấy là những sợi rong nõn nà, nồng hương biển và sực dai và lành tính, bổ dưỡng. Rong ấy cũng là anh tự cào hái, phơi trên các mỏm đá vùng Hòn Đỏ, rồi đóng thùng đem về.

Cá nhái, loài cá dài ngoằng, xương xanh óng ánh ấy chỉ có thể câu được ở vùng biển nhất định. Loài cá dũng mãnh lao theo ánh mặt trời mà đớp con mồi giả được tay câu kéo lướt nhanh trên mặt biển lấp lánh. Cá nhái này, cũng chính anh đi câu khi luồn lách trên các mỏm đá trơn và chứa đựng nhiều nguy hiểm. Cá nhái thì làm gỏi, thì nấu canh chua… thường thế. Nghe là tuyến nước bọt bắt đầu hoạt động. Thế nhưng hôm ấy anh làm khác, anh đãi tôi một nồi lẩu với rau tập tàng đất hoang và rong biển.

lẩu cá nhái
Lẩu cá nhái với rong biển và rau tập tàng

Cá luộc sơ lấy nước, nêm nếm chút, đun sôi, rong biển được cho vào trước, vừa săn sợi rong thì cho rau vào. Rau còn sực, gắp ra chén, vài sợi rong, miếng chả cá nhái đã được quết sẵn.

Cái chút hương tanh của rong, vị đắng nhẹ của rau chưa chín hẳn, miếng chả cá không gia vị ngọt lừ lừ, tất cả nằm trong một đũa gắp. Hớp chút rượu đưa cay, cả vườn cả biển, cả đất hoang và sóng phủ, cả tự trọng và dũng mãnh đều dồn trong hơi nóng mà vào trong người.

Chúng tôi đánh cạn rổ rau, sạch mớ rong biển, ngắm ánh xanh của xương cá nhái mà cười với nhau “cứ thế này đi, trước khi cơn cuồng nộ của các bước đại nhảy vọt, rải thép khắp miền Trung từ Quãng Ngãi đến Cà Ná. Tất cả những tinh tế ấy sắp mất rồi”.

Tôi làm thêm một ly rượu nữa và nghĩ giá còn mãi một chút đất hoang, còn những cây rong rút tỉa dưỡng chất từ sóng, còn những chú cá ngoi lên lướt theo ánh mặt trời, có lẽ đó mới là đích của sự phát triển.

Plo, 21/02/2017
Đăng ngày 22/02/2017
Phan Thành
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Khô tôm càng, sản phẩm độc đáo, sáng tạo

Lâu nay, tôm càng xanh Cà Mau ngon nổi tiếng nhưng chủ yếu chỉ bán tươi, khiến nông dân luôn thấp thỏm nỗi lo rớt giá khi vào vụ thu hoạch rộ. Trăn trở trước thực tế đó, một nữ giám đốc trẻ 9X đã tiên phong sáng tạo ra sản phẩm "khô tôm càng", mở ra hướng đi mới đầy triển vọng để nâng tầm giá trị cho con tôm quê hương.

Tôm càng
• 13:15 06/01/2026

Đặc sản móng chim giá tiền triệu ở Cà Mau được săn đón dịp Tết

Với hình dáng cong cong lạ mắt tựa móng chim cùng hương vị ngọt đậm đà, loại tôm khô đặc biệt này đang trở thành mặt hàng hot trong giỏ quà Tết năm nay. Dù có giá lên tới gần 2 triệu đồng/kg, đặc sản Cà Mau vẫn được nhiều khách hàng sành ăn săn đón.

Tôm khô
• 07:33 05/01/2026

Món cá cận kề cái chết nhưng lại được thực khách ưa chuộng

Biết rõ có thể gây chết người, cá nóc vẫn là một trong những món ăn đắt đỏ và được săn lùng bậc nhất thế giới. Điều gì đã biến một canh bạc sinh tử, một rủi ro về sức khỏe lại trở thành một trải nghiệm ẩm thực đỉnh cao được giới sành ăn khao khát?

Cá nóc
• 11:20 03/01/2026

Thói quen tiêu thụ tôm tại thị trường phương Đông và phương Tây

Sự khác biệt trong cách ăn tôm không đơn thuần là khẩu vị, mà phản ánh hai triết lý văn hóa ẩm thực đối lập giữa phương Đông và phương Tây – từ việc ăn đầu tôm, giữ vỏ, rút chỉ lưng cho đến cách chế biến và thưởng thức.

Món tôm
• 09:00 31/12/2025

Tôm nhân tạo (Lab-grown Shrimp): Triển vọng và rào cản chi phí?

Trong bối cảnh nguồn lợi tự nhiên suy giảm và áp lực môi trường gia tăng, tôm nuôi cấy tế bào (lab-grown shrimp) đang nổi lên như một giải pháp đột phá, trở thành một lựa chọn thay thế ngày càng phổ biến để sản xuất thực phẩm tốt hơn cho hành tinh.

Tôm
• 17:32 13/01/2026

Tầm nhìn thủy sản Việt Nam đến năm 2045

Để trở thành trụ cột kinh tế biển hiện đại vào năm 2045, ngành thủy sản Việt Nam buộc phải thay đổi mô hình tăng trưởng: giảm phụ thuộc vào sản lượng, tập trung vào công nghệ, giá trị gia tăng và trách nhiệm xã hội.

Tàu cá
• 17:32 13/01/2026

Nhiều loại thủy sản ở Đồng Tháp tăng giá, hút hàng trước Tết Nguyên đán

Giá cá tra nguyên liệu và tôm thẻ chân trắng tại Đồng Tháp đồng loạt tăng cao trong những ngày đầu năm 2026. Nguồn cung khan hiếm cùng nhu cầu xuất khẩu phục hồi giúp người nuôi thu lãi lớn, có hộ lợi nhuận lên đến 100.000 đồng/kg tôm.

Chợ thủy sản
• 17:32 13/01/2026

Xác định khung giờ tôm ăn mạnh nhất để giảm hệ số FCR

Trong bài toán kinh tế nuôi tôm, thức ăn chiếm tới hơn 50% tổng chi phí. Tuy nhiên, một sai lầm kinh điển mà nhiều người nuôi vẫn mắc phải là ép tôm ăn theo giờ giấc sinh hoạt của con người thay vì tuân theo đồng hồ sinh học của loài vật.

Tôm thẻ
• 17:32 13/01/2026

Nhớt bạt ao nuôi tôm, nguyên nhân và cách xử lý

Nhớt bạt ao nuôi tôm là hiện tượng xuất hiện một lớp nhớt mỏng, trơn, màu trắng đục hoặc vàng nâu bám trên bề mặt bạt ao nuôi (đáy và thành ao). Đây là hiện tượng phổ biến trong ao nuôi tôm lót bạt HDPE và thường xảy ra sau một thời gian nuôi hoặc sau khi ao có nhiều chất hữu cơ tích tụ.

Ao tôm
• 17:32 13/01/2026
Some text some message..