Đất hoang, rong biển và cá nhái

Cái chút hương tanh của rong, vị đắng nhẹ của rau chưa chín hẳn, miếng chả cá không gia vị ngọt lừ lừ, tất cả nằm trong một đũa gắp. Hớp chút rượu đưa cay, cả vườn cả biển, cả đất hoang và sóng phủ, cả tự trọng và dũng mãnh đều dồn trong hơi nóng mà vào trong người.

to canh rong bien

Thấy tôi có lần nhắc tới rau tập tàng với lòng hoài nhớ, biết tôi về một ngày, anh gọi bảo “qua ngay đi, tranh thủ, có món này chắc mày thích”. Và tôi thích thật. Cái rổ rau đầy hụ xứng đáng là rau tập tàng với cả miến bát, dền gai, mồng tơi, chùm bao…

Trả lời câu hỏi ở đâu mà nhiều rau thế, anh khoát tay ra bãi đất mênh mông sau nhà, sau mùa mưa xanh rờn cây dại. “Những cây tự sinh diệt, tự cân bằng mà nuôi nấng bản thân này mình ăn vào cũng được hưởng đôi phần tự trọng ấy”, tôi nghĩ.

rau tập tàng
Rong biển và mớ rau tập tàng

Nhưng chưa hết, cái rổ màu đen kia mới là đỉnh, đó là rong biển, loại rong đặc biệt chỉ mọc trên ghềnh đá cheo leo mùa sóng lớn. Những nơi mỏm đá nhô ra bị sóng phủ bạc đầu, người đi cào hái, phải canh sóng mà bám chặt khi sóng đập vào, tranh thủ khoảng sóng rút mà cào và cho vào túi mang theo người. Khoảng giữa con sóng phủ trùm người và lặng lẽ rút đi ấy là những sợi rong nõn nà, nồng hương biển và sực dai và lành tính, bổ dưỡng. Rong ấy cũng là anh tự cào hái, phơi trên các mỏm đá vùng Hòn Đỏ, rồi đóng thùng đem về.

Cá nhái, loài cá dài ngoằng, xương xanh óng ánh ấy chỉ có thể câu được ở vùng biển nhất định. Loài cá dũng mãnh lao theo ánh mặt trời mà đớp con mồi giả được tay câu kéo lướt nhanh trên mặt biển lấp lánh. Cá nhái này, cũng chính anh đi câu khi luồn lách trên các mỏm đá trơn và chứa đựng nhiều nguy hiểm. Cá nhái thì làm gỏi, thì nấu canh chua… thường thế. Nghe là tuyến nước bọt bắt đầu hoạt động. Thế nhưng hôm ấy anh làm khác, anh đãi tôi một nồi lẩu với rau tập tàng đất hoang và rong biển.

lẩu cá nhái
Lẩu cá nhái với rong biển và rau tập tàng

Cá luộc sơ lấy nước, nêm nếm chút, đun sôi, rong biển được cho vào trước, vừa săn sợi rong thì cho rau vào. Rau còn sực, gắp ra chén, vài sợi rong, miếng chả cá nhái đã được quết sẵn.

Cái chút hương tanh của rong, vị đắng nhẹ của rau chưa chín hẳn, miếng chả cá không gia vị ngọt lừ lừ, tất cả nằm trong một đũa gắp. Hớp chút rượu đưa cay, cả vườn cả biển, cả đất hoang và sóng phủ, cả tự trọng và dũng mãnh đều dồn trong hơi nóng mà vào trong người.

Chúng tôi đánh cạn rổ rau, sạch mớ rong biển, ngắm ánh xanh của xương cá nhái mà cười với nhau “cứ thế này đi, trước khi cơn cuồng nộ của các bước đại nhảy vọt, rải thép khắp miền Trung từ Quãng Ngãi đến Cà Ná. Tất cả những tinh tế ấy sắp mất rồi”.

Tôi làm thêm một ly rượu nữa và nghĩ giá còn mãi một chút đất hoang, còn những cây rong rút tỉa dưỡng chất từ sóng, còn những chú cá ngoi lên lướt theo ánh mặt trời, có lẽ đó mới là đích của sự phát triển.

Plo, 21/02/2017
Đăng ngày 22/02/2017
Phan Thành
Ẩm thực

Nhận biết cá stress bằng chỉ số từ vảy

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một cách dễ dàng để xác định thời điểm cá bị căng thẳng. Giờ đây, lần đầu tiên các nhà khoa học tại Đại học Guelph của Canada đã chỉ ra rằng hormone gây căng thẳng là cortisol tích tụ trong vảy cá từ từ và tồn tại trong nhiều tuần.

cá bị căng thẳng
• 18:20 02/11/2021

21 loại cây thủy sinh đẹp cho bể cá tại nhà- Phần 1

Một bể cá cảnh nước ngọt sẽ đẹp và độc đáo hơn rất nhiều khi có những cây thủy sinh sống động. Bài viết này lược dịch từ trang newson6 nhằm gợi ý cho người nuôi cá cảnh 21 loài cây thủy sinh phổ biến và hoàn hảo cho bể cá gia đình.

• 10:31 30/10/2021

Ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn

Một nghiên cứu mới đây của Abudusaimaiti Maierdiyal và cộng sự 2020 đã cho thấy ảnh hưởng của kích thước bể đến hành vi của cá ngựa vằn (loài cá rất quan trọng trong nghiên cứu khoa học.)

• 14:09 26/10/2021

5 bước để vệ sinh bể cá cảnh đúng cách

Những người nuôi cá cảnh sẽ biết rằng việc vệ sinh không đúng cách không chỉ xáo trộn hệ vi khuẩn có lợi trong bể cá mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe cá. Để hạn chế điều đó bài viết hướng dẫn vệ sinh bể nuôi cá cảnh đúng cách chỉ với những dụng cụ cơ bản.

Cá phượng hoàng
• 17:27 17/09/2021

Cách làm tôm khô tại nhà: Ngọt tự nhiên, để được lâu dù không có nắng

Ngày Tết cận kề, nhiều người băn khoăn không biết chuẩn bị món gì vừa ngon vừa tiện đãi khách thì hãy nghĩ đến món tôm khô - lựa chọn quen thuộc vì dễ bảo quản, dùng được lâu và chế biến nhanh. Thay vì mua sẵn ngoài chợ, bạn có thể tự làm tôm khô tại nhà để đảm bảo vệ sinh và giữ trọn vị ngọt tự nhiên

tom-kho
• 12:00 06/02/2026

Hơn nửa thập kỷ giữ lửa tại làng Vũ Đại với món cá kho trứ danh

Cá kho làng Vũ Đại không chỉ là món ăn truyền thống mà còn là biểu tượng văn hóa ẩm thực đặc sắc của vùng đất Hà Nam. Với quy trình chế biến kỳ công kéo dài hàng chục tiếng đồng hồ, món ăn này đã khẳng định vị thế đặc sản cao cấp trong các dịp lễ Tết.

Cá kho
• 12:13 30/01/2026

Vì sao người Việt chuộng tôm khô ngày Tết?

Khi những cơn gió chướng bắt đầu thổi về trên những cánh đồng miền Tây, mang theo cái se lạnh dịu nhẹ của những ngày cuối năm, cũng là lúc các làng nghề ven biển bước vào mùa rộn ràng nhất.

Tôm khô
• 10:33 26/01/2026

Đặc sản khô lên ngôi những ngày cận tết

Không khí Tết đang len lỏi vào từng nếp nhà, cũng là lúc các làng nghề biển truyền thống bước vào mùa vụ sôi động nhất trong năm. Từ cực Nam Tổ quốc đến dải đất miền Trung, những đặc sản trứ danh đang được người tiêu dùng săn đón để làm quà biếu và thưởng thức trong dịp sum vầy.

Phơi khô
• 12:03 21/01/2026

Vì sao tôm có thể sống gần miệng núi lửa 450°C nhưng lại chết khi bị nấu ở 50°C?

Nghe có vẻ nghịch lý: một số loài tôm biển sâu được phát hiện sống gần miệng núi lửa dưới đáy đại dương – nơi nhiệt độ dòng phun có thể lên tới 450°C. Thế nhưng, nếu thả chúng vào nồi nước 50°C, chúng vẫn chết như bất kỳ loài tôm nào khác. Vậy điều gì đang thực sự xảy ra?

tôm không mắt
• 03:52 15/02/2026

Chủ động phòng bệnh TiLV – bảo vệ đàn cá rô phi ngay từ đầu vụ

Tilapia Lake Virus (TiLV) đang được xem là một trong những mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với ngành nuôi cá rô phi toàn cầu. Virus này có thể gây tỷ lệ chết lên tới 80–90%, lây lan nhanh và hiện chưa có thuốc điều trị đặc hiệu.

cá rô phi
• 03:52 15/02/2026

6 ông lớn định hình cuộc đua tôm thẻ chân trắng toàn cầu

Ngành tôm thẻ chân trắng (TTCT) thế giới đang bước vào giai đoạn cạnh tranh quyết liệt với sự dẫn dắt của 6 quốc gia chủ lực gồm Ecuador, Trung Quốc, Ấn Độ, Việt Nam, Indonesia và Thái Lan. Mỗi nước theo đuổi một chiến lược riêng: có quốc gia tập trung mở rộng sản lượng trong khi nhiều bên lựa chọn nâng cấp giá trị gia tăng và phát triển bền vững.

tôm
• 03:52 15/02/2026

Đạt FTA với EU, tôm Ấn Độ gia tăng sức ép cạnh tranh lên tôm Việt Nam

Việc Ấn Độ hoàn tất đàm phán Hiệp định Thương mại Tự do (FTA) với Liên minh châu Âu (EU), cùng lúc được Mỹ điều chỉnh giảm thuế đối ứng,...Những lợi thế mới này giúp tôm Ấn Độ nhanh chóng mở rộng thị phần tại EU, đồng thời đặt ngành tôm Việt Nam trước áp lực cạnh tranh ngày càng rõ nét.

tôm
• 03:52 15/02/2026

Thảo dược tự nhiên trong nuôi trồng thủy sản bà con nên biết

Người nuôi ngày càng quan tâm đến giải pháp an toàn và bền vững, các loại thảo dược tự nhiên đang được ứng dụng nhiều hơn trong chăm sóc và phòng bệnh cho tôm. Không chỉ dễ tìm, những nguyên liệu này còn giúp cải thiện sức khỏe tôm và môi trường ao nuôi một cách tự nhiên.

thảo dược nuôi tôm
• 03:52 15/02/2026
Some text some message..