Dòng sông quê

Cuối mùa hạ, những con sông như đã bị vắt kiệt dòng. Thời gian này, người dân quê tôi mong mưa hơn bao giờ hết bởi lúa đang mùa thai nghén và cây trái trong vườn nhà đang chớm khát khô…

Dòng sông quê hiền hòa, đã bao lần tắm tưới tuổi thơ tôi. Ảnh minh họa: T.L
Dòng sông quê hiền hòa, đã bao lần tắm tưới tuổi thơ tôi. Ảnh minh họa: T.L

Nhà tôi ở ven sông. Tuổi thơ tôi bồng bềnh theo con nước. Khi lên chín, lên mười, bọn trẻ làng tôi đã biết lặn ngụp dưới ao sâu. Tôi không nhớ là tự bao giờ tôi đã cảm nhận được dòng sông quê mình hiền hòa và dễ thương như… mẹ. Sông chở tôi từ bờ bên này sang bờ bên kia mà không đòi hỏi gì. Sông tặng tôi những giề lục bình xinh xinh có những cánh hoa màu tim tím. Sông biếu tôi những nhánh cây nhỏ trôi lơ thơ khi triều xuống, khi lũ về và tiếng chim vịt kêu chiều nghe rưng rức, bi ai.

Ngày xưa, mỗi trưa đi học về là tôi nhảy ùm xuống sông, nhờ sông lấy đi cái mệt mỏi, cái nóng oi ả của miền xích đạo đang hoành hành khắp người tôi. Thói quen ấy đã hình thành từ nhiều năm, và không thể dứt bỏ bởi công việc đồng áng của tôi nhiều vất vả, bụi bặm. Đó là những ngày nghỉ hè giúp mẹ phụ việc nhà nông.

Sông dạy tôi cách thả lưới giăng câu, cách đặt đăng, đặt lờ. Sông chỉ cho tôi biết khúc nào có nhiều tôm cá, khúc nào nông sâu. Sông cho tôi kinh nghiệm về từng loại mồi để quyến rũ mỗi loài cá. Cá rô phi khoái ăn mồi tép, cá rô đồng khoái khẩu mồi giun, cá lóc mê mẩn mồi ếch, nhái…

Ngày đó chúng tôi dùng sông làm sân chơi, thi bơi thi lặn nhiều kiểu, nhiều trò. Bơi thì có bơi ếch, bơi bướm, bơi chó, bơi sải, bơi ngửa, bơi đứng, bơi trườn... Lặn thì có lặn sâu, lặn dài. Sông như tấm nệm mềm, chúng tôi chơi trồng chuối, chơi banh tù, banh xa mà không lo té đau.

…Nhưng ngày vui thường qua mau và những ngày xưa vui vẻ ấy giờ đã xa rồi. Tôi sống nơi xa sông, xa biển, xa cái nóng oi ả của miệt đồng bằng. Quanh năm khí trời lạnh ngắt, sương mù giăng kín, đồi núi điệp trùng u tịch. Những hồ nước nhân tạo nơi này không dành cho bơi lội. Nó sâu hun hút, nguy hiểm chực chờ. Đôi khi ngứa ngáy chân tay cũng muốn nhảy đại xuống đó để múa máy vài vòng cho khỏe người nhưng nghĩ đến cái lạnh thấu xương thì lại thôi.

Xem tivi, nghe đài, đọc báo mới biết bây giờ sông không còn hiền hòa như trước. Khô cằn, hằn học khi trời hạn hán. Giận dữ, cuồng nộ khi mùa mưa về. Sông đe dọa mạng sống và tài sản con người bởi sự lở lói, xói móc của nó. Hậu quả bi thương con người phải gánh chịu do việc làm của mình. Rừng bị tàn phá, cát sông bị hút vô tội vạ, tích nước, ngăn dòng.

Mỗi lần về quê tôi lại đến với sông. Nghe sông khóc vì ô nhiễm, vì điện giật, vì thương tích do trái nổ mà xót xa, buồn buồn. Ngắm làng quê sau bao năm xa cách đã không còn nét dịu dàng, êm ả, an lành như xưa. Xe cộ lao vun vút trên đường quê khúc khuỷu, ngoằn ngoèo. Nếp sống thị thành đang rập rình đâu đó, vài mái đầu xanh đỏ, áo hở ngực, lồi rốn đã lởn vởn ở quê. Thèm được nghe tiếng gọi “đò ơi” mỗi khi mẹ đi chợ về, để mừng khấp khởi với mớ quà quê… giờ đã không còn. Cầu bê-tông đã nối hai bờ, thuận tiện và kỳ vĩ nhưng sao lòng vẫn tiếc nuối vu vơ.

Sông ơi tôi đã về, đã đứng bên cạnh sông đây, nhưng không thể cùng sông đùa vui thỏa thích. Không phải vì tôi đã già nên không dám cùng sông bơi lội tung tăng mà vì sông không còn trinh trắng như xưa nữa, sông đã nhiễm mùi ô uế của cuộc sống công nghiệp thị thành. Sông đã có bờ che, rào chắn. Sông là “bà góa phụ đẹp” bị nhốt trong lầu thơ, son phấn lòe loẹt, không dễ để tôi gần. Đành phải xa sông thôi, tiếc thương lắm nhưng biết làm sao khác.

Sông ơi!

http://baobaclieu.vn/
Đăng ngày 08/04/2013
LÝ THỊ MINH CHÂU
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Tình hình thủy sản quý I/2025 tại Bình Định: Tăng trưởng ổn định và triển vọng phát triển bền vững

Trong quý I năm 2025, ngành thủy sản tỉnh Bình Định đã ghi nhận những kết quả tích cực, thể hiện sự phát triển ổn định và tiềm năng tăng trưởng trong năm nay.

Tôm giống
• 14:24 16/04/2025

Nuôi ghép tổng hợp các loài thủy sản – hướng đi bền vững thích ứng với biến đổi khí hậu

Trong bối cảnh biến đổi khí hậu ngày càng phức tạp, ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi trường nước và hiệu quả nuôi trồng thủy sản, mô hình nuôi ghép tổng hợp các loài thủy sản đang được xem là giải pháp khả thi, bền vững, giúp người nuôi thích ứng hiệu quả với những thay đổi của tự nhiên.

Nuôi ghép
• 11:00 15/04/2025

Bình Định: Đảm bảo chất lượng, an toàn thực phẩm, phát triển thị trường nông lâm thủy sản năm 2025

Nhằm đảm bảo an toàn thực phẩm nông lâm thủy sản; nâng cao chất lượng, gia tăng giá trị sản phẩm; phát triển chuỗi cung ứng sản phẩm an toàn, tăng cường tiêu thụ trong nước, mở rộng thị trường, nâng cao năng lực cạnh tranh về nông lâm thủy sản của tỉnh Bình Định.

Chế biến thực phẩm
• 10:45 08/04/2025

Bình Định tăng cường thực hiện nhiệm vụ chống khai thác IUU

Để chuẩn bị làm việc với Đoàn Thanh tra của Ủy ban Châu Âu (EC) lần thứ 5, tỉnh Bình Đinh tiếp tục chỉ đạo tập trung tăng cường thực hiện nhiệm vụ chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU).

Tàu thuyền
• 09:43 04/04/2025

Nghêu Việt Nam: Tăng trưởng liên tục

Ngành xuất khẩu nghêu của Việt Nam đang thực sự gây ấn tượng mạnh mẽ trên bản đồ thương mại thủy sản quốc tế. Với những con số tăng trưởng đầy lạc quan trong nửa đầu năm 2025, nghêu không chỉ khẳng định vị thế của mình mà còn mở ra một chương mới đầy triển vọng cho kinh tế biển Việt Nam. Đây không chỉ là câu chuyện về kim ngạch, mà còn là hành trình vươn lên của một ngành hàng tiềm năng, từ những bãi bồi ven biển đến bàn ăn của người tiêu dùng toàn cầu.

Nghêu
• 00:35 22/06/2025

Tôm lột xác sai chu kỳ do có mưa lớn kéo dài

Mưa lớn kéo dài luôn là một trong những nỗi lo hàng đầu của người nuôi tôm, không chỉ vì nguy cơ xói mòn bờ ao, mà còn vì những tác động tiêu cực đến môi trường nước và sức khỏe tôm nuôi. Trong đó, hiện tượng tôm lột xác sai chu kỳ do ảnh hưởng của mưa là một vấn đề nghiêm trọng, gây thiệt hại không nhỏ đến năng suất và lợi nhuận.

Vỏ tôm lột
• 00:35 22/06/2025

Mùa khai thác rong mơ ở Quảng Ngãi: Lộc vàng từ biển cả

Mỗi năm, khi nắng bắt đầu gắt và biển lặng hơn vào đầu mùa hè, người dân ven biển Quảng Ngãi lại tất bật bước vào mùa khai thác rong mơ – một loài rong biển quý, có giá trị cao về mặt kinh tế và sinh thái. Không chỉ mang lại nguồn thu đáng kể cho ngư dân, rong mơ còn được xem là biểu tượng của sinh kế bền vững gắn với vùng ven biển miền Trung.

Khai thác rong mơ
• 00:35 22/06/2025

Tôm bơi lờ đờ và kéo đàn: Dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm trong ao nuôi

Một trong những hiện tượng khiến người nuôi tôm lo lắng và cần đặc biệt chú ý chính là tôm bơi lờ đờ và kéo đàn. Đây không chỉ là biểu hiện của sự suy yếu mà còn có thể là lời cảnh báo về những vấn đề nghiêm trọng đang xảy ra trong ao, từ môi trường xuống cấp đến sự bùng phát của dịch bệnh.

Tôm bơi lờ đờ
• 00:35 22/06/2025

Loại cá mờm cơm: Từ món ăn bình dân đến đặc sản xuất khẩu

Tại những làng chài ven biển Nam Trung Bộ và Tây Nam Bộ, cá mờm cơm từ lâu đã là món ăn dân dã, gắn bó với đời sống ngư dân. Ít ai ngờ rằng, loài cá nhỏ bé này đang từng bước trở thành mặt hàng xuất khẩu giá trị, được ưa chuộng tại nhiều quốc gia châu Á và châu Âu. Hành trình từ bữa cơm gia đình đến bàn tiệc quốc tế của cá mờm cơm là một câu chuyện đầy thú vị về tiềm năng biển cả Việt Nam.

Cá mờm cơm
• 00:35 22/06/2025
Some text some message..