Giải mã chuyện bắt được “linh vật” khổng lồ là con vua thủy tề khiến hàng loạt người bị báo oán

Ở bảo tàng tỉnh Hòa Bình hiện còn bảo quản một con ba ba khổng lồ nặng 121kg với chiều dài 1,53m chiều rộng 0,8m. Con ba ba này đã được 6 thanh niên ở xóm Chăm Mát, xã Dân Chủ, TP.Hòa Bình bắt được vào đầu những năm 90. Từ đó đến nay, người dân đồn đoán rằng “linh vật” đó là con vua thủy tề nên những người bắt được bị báo oán, người chết, người bị bắt mất vía, có người phải bỏ quê hương mà đi. Vậy thực hư lời đồn đó như thế nào, chúng tôi đã về địa phương nghe những người trong cuộc kể lại câu chuyện xảy ra cách đây đã hơn 20 năm.

Ba ba khổng lồ
Ba ba khổng lồ được trưng bày ở bảo tàng tỉnh Hòa Bình

Nơi xuất hiện những con vật khổng lồ

Theo lời kể của các cụ cao niên ở xóm Chăm Mát (xã Dân Chủ) thì ngày xưa khi chưa xây dựng thủy điện Hòa Bình, đầm Quỳnh Lâm còn thông với sông Đà qua ngã Ba Chạc. Đầm Quỳnh Lâm trước đây rộng lắm, đến gần trăm hecta, dài đến hơn 5km, chiếm gần hết thành phố Hòa Bình hiện nay. Ngày ấy, Đầm Quỳnh Lâm lau sậy cỏ dại mọc um tùm nếu không quen mà bị lạc trong đó có thể không tìm thấy đường ra.

“Ở giữa đầm có một nơi rất sâu, nhiều người thử lặn nhưng không khi nào chạm tới đáy. Cạnh đó là một cái gò cao mà duy nhất chỉ có cây đa cổ thụ mọc. Đầm hướng ra phía cửa vụng nơi có ba cột đá thẳng tắp lên trời. Theo lời kể truyền đời thì đó là nơi giao nhau của trời và đất trong thời kỳ “Sơn thần, Thủy thần” giao tranh, nhưng bất phân thắng bại nên lấy nơi này làm cột mốc phân chia ranh giới. Và nơi sâu nhất trong đầm được mọi người cho đó là nơi vua thủy tề ở”, ông Nguyễn Văn Mến (80 tuổi) kể lại.

Từ những điều kiện thiên nhiên ưu đãi, người ở các mới mới tìm về đây, sinh sống, lập nghiệp ở khu vực quanh đầm. Cách đây không xa, vào khoảng những năm 50 - 60 của thế kỷ trước, đầm Quỳnh Lâm là một “vương quốc” của chim trời, cá nước. Vốn là vùng đầm lầy nên nước lúc nào cũng ngập ngang ngực.

Người dân các xã Thái Bình, Sủ Ngòi, Dân Chủ đều sống nhờ vào việc đánh bắt chim, cá ở đầm. Ông Thơ Thi - một người dân trong xóm đã từng bắt được con trăn to như cột cái nhà sàn, rồi tới những loại cá, lươn to tới vài chục kilogram… Kể từ khi xây dựng thủy điện Hòa Bình và nhất là đắp đê Quỳnh Lâm (khoảng năm 1965), thì mọi thứ đã biến mất. Đầm Quỳnh Lâm nay chỉ còn là những chiếc ao tù nhỏ hẹp.

Những người sống bằng nghề chài lưới quanh khu vực đầm Quỳnh Lâm trước đây đều khẳng định họ đã không ít lần chạm chán những loài thủy quái khổng lồ như trăn hàng tạ, cá trê vài yến, lươn to bằng cây vầu, cây luồng.

thờ thần rùa
Tục thờ thần rùa.

Cuộc vây bắt ba ba trên 100kg

Anh Nguyễn Văn Nở (SN 1960, trú tại xóm Chăm Mát) kể: Vào khoảng giữa tháng 4.1993 tôi dẫn đầu một nhóm 5 anh em trong xóm đi cắt lau, đước và đắp bờ làm ao làm thuê cho bên thủy sản. Hôm đó, chúng tôi tiến hành đắp bờ tại khu vực Phú Nghĩa, nay là khu phòng cháy chữa cháy tỉnh. Buổi sáng, trong lúc làm việc, mọi người đã bắt được con cá trê nặng hơn 3kg và con lươn to bằng cổ tay dài tới cả mét. Mọi người làm thịt rồi mua rượu về uống.

Trong lúc ngồi uống rượu, anh em nói vui với nhau: “Nơi này nhiều ba ba lắm, kể ra bắt được con 5, 7 cân bán thì tha hồ uống rượu”. Sau bữa trưa, anh Nở đi vào thành phố mua lưỡi cưa, các anh em còn lại tiếp tục công việc. Khi quay về thấy mọi người đang nháo nhác nói có một tảng đá lớn lắm nằm ngay phía dưới, khi dẫm chân lên thì tảng đá biết cựa quậy.

Không tin, anh Nở nói anh Bùi Văn Bàn xuống tìm thử, khi dẫm chân lên tảng đá thì đúng là nó biết cử động làm anh Bàn ngã dúi dụi. Thấy động, con ba ba vội tìm cách di chuyển xuống vùng nước sâu hơn. Đường đi của nó nổi bong bóng to như cái bát tô. Quyết không để con ba ba chạy thoát, mọi người liền về nhà lấy xiên, mai đào đất để quyết chiến với ba ba khổng lồ. Những người còn lại thì tập trung theo dõi đường đi của con ba ba này.

Tới 2h sáng, đuốc được đốt lên sáng vỡ cả góc đầm, mọi người phát hiện đầu con ba ba ngoi lên khỏi mặt nước trong đám lục bình to như phích nước, thở phì phò như trâu mộng. Một người trong nhóm liền lấy cào ba răng nhằm đầu con ba ba mà bổ xuống. Con ba ba bị đau nhưng quyết bò lên phía con rạch rồi theo đường đó định chạy ra sông Đà. Lúc này, mọi người chẳng ai bảo ai liền nhảy cả xuống chỗ con ba ba đang di chuyển, người đứng lên lưng, người lấy đinh ba, cào ba răng, mai xẻng đánh mạnh vào lưng.

Trong nhóm có anh Nguyễn Văn Xướng tuy là người ít tuổi nhưng lại rất bạo gan, sau khi lặn tìm chân con ba ba đã không may sờ vào miệng bị nó đớp một nhát. Cũng may theo phản xạ, anh Xướng kịp rụt tay lại nên chỉ bị nó táp vào mu bàn tay làm rách cả miếng thịt, máu chảy lênh láng. Sau khi băng bó tạm thời, anh Xướng được mọi người cho về để lên trạm xá xã khâu mất gần chục mũi. “Chắc lúc đó nó no chứ nếu đói, phàm ăn thì có lẽ mất cả cánh tay chứ không phải chỉ cắn ở mu bàn tay cậu Xướng”, anh Nở kể.

Lúc này, con ba ba quyết leo lên bờ đập bò thoát thân. Khi cả thân hình con ba ba vừa lộ ra khỏi mặt nước thì cũng là lúc những người có mặt hoảng hốt bởi nó quá to, trông như một con quái vật miệng phát ra tiếng thở phì phì như trâu mộng làm cho ai chứng kiến cũng cảm thấy lạnh sống lưng, tóc gáy rựng đứng. Có người toan bỏ chạy bởi từ lúc cha sinh mẹ đẻ chưa khi nào nghe kể về con ba ba to như thế. Sau một thoáng giật mình, nhưng nghĩ tiếc công chiến đấu với con ba ba cả ngày trời nên mọi người lại hò nhau bao vây, dùng đòn sóc chặn đường rồi xúm vào nắm lấy chân lật ngửa con ba ba lên.

“Đúng là ở dưới nước con ba ba có sức khỏe phi thường, kể cả trên bờ nó cũng có thể léo lê tất cả những thứ nào cố ngăn cản lại, nhưng khi đã bị lật ngửa lên thì con ba ba trở nên vô hại, 4 chiếc chân cứ ngoáy lộn lên không trung”, anh Nở kể. Lúc này mọi người dùng dây chão trâu buộc 4 chân con ba ba lại như buộc lợn. Xong việc thì mặt trời đã ló trên ngọn núi phía đông. Mọi người hò nhau khiêng lên ba ba lên đường cái nhưng chẳng ai dám đi trước vì sợ nó cắn.

Một nhóm người chạy về thuê xe công nông của gia đình ông Bách trong xóm ra để chở ba ba trở về. Dù chiếc công nông với trọng tải trên một khối, nhưng vẫn phải xếp nghiêng con ba ba mới vừa thùng xe. Ba ba khổng lồ được đưa về xóm Chăm Mát. Hay tin, chỉ sau vài tiếng đồng hồ, người dân khắp mọi nơi đổ về xóm Chăm Mát để xem đông đến nỗi các con đường vào xóm đều tắc nghẽn. Có người nhìn thấy trên đầu ba ba có hình giống như chữ thọ, trên lưng có hoa văn giống như ở đền phủ thì quả quyết đó là con vua thủy tề phải mang ra sông Đà thả nếu không muốn thủy tề nổi giận.

Mọi người loay hoay chưa biết phải làm thế nào với con ba ba khổng lồ này…

Khi cả thân hình con ba ba vừa lộ ra khỏi mặt nước thì cũng là lúc những người có mặt hoảng hốt bởi nó quá to, trông như một con quái vật miệng phát ra tiếng thở phì phì như trâu mộng làm cho ai chứng kiến cũng cảm thấy lạnh sống lưng, tóc gáy dựng đứng.

Kỳ cuối: Thực hư lời đồn “linh vật” báo oán

Báo Lao Động, 25/05/2014
Đăng ngày 26/05/2014
Hà Nam
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Dạo quanh chợ bán lẻ hải sản lớn nhất Hưng Yên ngày Tết

Mỗi năm chỉ một lần, vào ngày 27 tháng Chạp, chợ Gú – khu chợ bán lẻ hải sản lớn nhất tỉnh Hưng Yên – bước vào phiên họp đặc biệt nhất năm. Người dân địa phương quen gọi đó là phiên chợ “gom biển”, thời điểm hải sản đổ về nhiều nhất trước khi tàu thuyền neo bến nghỉ Tết, nguồn hàng dần thưa vắng.

chợ
• 10:55 15/02/2026

Nguồn cung cá nước ngọt dồi dào dịp Tết

Cận Tết Nguyên đán, nhu cầu tiêu thụ thủy sản tăng cao khiến người nuôi cá nước ngọt kỳ vọng vào một vụ thu hoạch khởi sắc. Tuy nhiên, trong bối cảnh nguồn cung dồi dào và sức mua thị trường còn chậm, giá nhiều mặt hàng cá vẫn neo ở mức thấp, buộc người nuôi tiếp tục chờ đợi cao điểm Tết để cải thiện đầu ra.

cá
• 00:00 06/02/2026

Ngành thủy sản Gia Lai duy trì ổn định sản xuất, tăng cường giải pháp chống khai thác IUU

Trong tháng 01, hoạt động khai thác thủy sản tỉnh Gia Lai chịu tác động lớn của gió mùa Đông Bắc, thường xuyên xuất hiện gió mạnh và biển động, gây không ít khó khăn cho ngư dân.

Tàu cá
• 14:16 31/01/2026

Vượt sóng gió đầu năm, khai thác thủy sản biển Gia Lai đạt 19.000 tấn

Trong tháng 01, hoạt động khai thác thủy sản trên biển chịu tác động mạnh của gió mùa Đông Bắc.

Cá ngừ
• 12:06 28/01/2026

Vietshrimp Asia 2026 & Aquaculture Vietnam 2026 – Kết nối toàn diện chuỗi giá trị, thúc đẩy tương lai ngành thủy sản bền vững

Năm 2025 đánh dấu một cột mốc quan trọng của ngành thủy sản Việt Nam, với tổng sản lượng đạt gần 10 triệu tấn và kim ngạch xuất khẩu khoảng 11,3 tỷ USD – mức cao nhất từ trước đến nay, tạo nền tảng vững chắc cho mục tiêu tăng trưởng bền vững giai đoạn 2026. Các sản phẩm chủ lực như tôm và cá tra tiếp tục giữ vai trò dẫn dắt xuất khẩu, trong khi nuôi biển và đa dạng hóa đối tượng nuôi từng bước mở rộng nguồn cung và gia tăng giá trị chuỗi sản xuất.

• 06:12 20/02/2026

1.852 container tôm Indonesia quay lại thị trường Mỹ sau bê bối nhiễm phóng xạ

Sau nhiều tháng gián đoạn vì sự cố nhiễm chất phóng xạ trong một số lô hàng, xuất khẩu tôm của Indonesia sang Mỹ đã chính thức nối lại, với 1.852 container được thông quan trong giai đoạn từ cuối tháng 10/2025 đến đầu tháng 2/2026.

tôm đông lạnh
• 06:12 20/02/2026

Chuẩn hóa phương pháp xác định thủy ngân hữu cơ trong thủy sản

Việc ban hành Tiêu chuẩn quốc gia TCVN 14443:2025 về xác định hàm lượng thủy ngân hữu cơ trong thủy sản không chỉ là một bước điều chỉnh kỹ thuật, mà phản ánh yêu cầu ngày càng cao về an toàn thực phẩm trong bối cảnh xuất khẩu thủy sản Việt Nam phụ thuộc lớn vào các thị trường khó tính.

cá
• 06:12 20/02/2026

Khác biệt giữa ao tôm lót bạt và ao nuôi tôm truyền thống: Nên chọn mô hình nào?

Trong bối cảnh dịch bệnh và ô nhiễm môi trường nuôi ngày càng gia tăng, mô hình ao tôm lót bạt đang dần thay thế ao đất truyền thống tại nhiều vùng nuôi trọng điểm. Tuy nhiên, việc lựa chọn không chỉ phụ thuộc vào xu hướng mà còn liên quan đến điều kiện kỹ thuật, vốn đầu tư và khả năng quản lý của người nuôi.

ao nuôi
• 06:12 20/02/2026

Những thực phẩm không nên ăn cùng hải sản để tránh rối loạn tiêu hóa

Hải sản giàu đạm, khoáng chất và vi lượng thiết yếu như kẽm, sắt, canxi… Tuy nhiên, không phải thực phẩm nào cũng phù hợp khi kết hợp cùng tôm, cua, cá, mực. Một số sự kết hợp tưởng như vô hại có thể gây khó tiêu, rối loạn tiêu hóa, thậm chí tăng nguy cơ ngộ độc nếu sử dụng không đúng cách.

hải sản
• 06:12 20/02/2026
Some text some message..