Giải mã chuyện bắt được “linh vật” khổng lồ là con vua thủy tề khiến hàng loạt người bị báo oán

Ở bảo tàng tỉnh Hòa Bình hiện còn bảo quản một con ba ba khổng lồ nặng 121kg với chiều dài 1,53m chiều rộng 0,8m. Con ba ba này đã được 6 thanh niên ở xóm Chăm Mát, xã Dân Chủ, TP.Hòa Bình bắt được vào đầu những năm 90. Từ đó đến nay, người dân đồn đoán rằng “linh vật” đó là con vua thủy tề nên những người bắt được bị báo oán, người chết, người bị bắt mất vía, có người phải bỏ quê hương mà đi. Vậy thực hư lời đồn đó như thế nào, chúng tôi đã về địa phương nghe những người trong cuộc kể lại câu chuyện xảy ra cách đây đã hơn 20 năm.

Ba ba khổng lồ
Ba ba khổng lồ được trưng bày ở bảo tàng tỉnh Hòa Bình

Nơi xuất hiện những con vật khổng lồ

Theo lời kể của các cụ cao niên ở xóm Chăm Mát (xã Dân Chủ) thì ngày xưa khi chưa xây dựng thủy điện Hòa Bình, đầm Quỳnh Lâm còn thông với sông Đà qua ngã Ba Chạc. Đầm Quỳnh Lâm trước đây rộng lắm, đến gần trăm hecta, dài đến hơn 5km, chiếm gần hết thành phố Hòa Bình hiện nay. Ngày ấy, Đầm Quỳnh Lâm lau sậy cỏ dại mọc um tùm nếu không quen mà bị lạc trong đó có thể không tìm thấy đường ra.

“Ở giữa đầm có một nơi rất sâu, nhiều người thử lặn nhưng không khi nào chạm tới đáy. Cạnh đó là một cái gò cao mà duy nhất chỉ có cây đa cổ thụ mọc. Đầm hướng ra phía cửa vụng nơi có ba cột đá thẳng tắp lên trời. Theo lời kể truyền đời thì đó là nơi giao nhau của trời và đất trong thời kỳ “Sơn thần, Thủy thần” giao tranh, nhưng bất phân thắng bại nên lấy nơi này làm cột mốc phân chia ranh giới. Và nơi sâu nhất trong đầm được mọi người cho đó là nơi vua thủy tề ở”, ông Nguyễn Văn Mến (80 tuổi) kể lại.

Từ những điều kiện thiên nhiên ưu đãi, người ở các mới mới tìm về đây, sinh sống, lập nghiệp ở khu vực quanh đầm. Cách đây không xa, vào khoảng những năm 50 - 60 của thế kỷ trước, đầm Quỳnh Lâm là một “vương quốc” của chim trời, cá nước. Vốn là vùng đầm lầy nên nước lúc nào cũng ngập ngang ngực.

Người dân các xã Thái Bình, Sủ Ngòi, Dân Chủ đều sống nhờ vào việc đánh bắt chim, cá ở đầm. Ông Thơ Thi - một người dân trong xóm đã từng bắt được con trăn to như cột cái nhà sàn, rồi tới những loại cá, lươn to tới vài chục kilogram… Kể từ khi xây dựng thủy điện Hòa Bình và nhất là đắp đê Quỳnh Lâm (khoảng năm 1965), thì mọi thứ đã biến mất. Đầm Quỳnh Lâm nay chỉ còn là những chiếc ao tù nhỏ hẹp.

Những người sống bằng nghề chài lưới quanh khu vực đầm Quỳnh Lâm trước đây đều khẳng định họ đã không ít lần chạm chán những loài thủy quái khổng lồ như trăn hàng tạ, cá trê vài yến, lươn to bằng cây vầu, cây luồng.

thờ thần rùa
Tục thờ thần rùa.

Cuộc vây bắt ba ba trên 100kg

Anh Nguyễn Văn Nở (SN 1960, trú tại xóm Chăm Mát) kể: Vào khoảng giữa tháng 4.1993 tôi dẫn đầu một nhóm 5 anh em trong xóm đi cắt lau, đước và đắp bờ làm ao làm thuê cho bên thủy sản. Hôm đó, chúng tôi tiến hành đắp bờ tại khu vực Phú Nghĩa, nay là khu phòng cháy chữa cháy tỉnh. Buổi sáng, trong lúc làm việc, mọi người đã bắt được con cá trê nặng hơn 3kg và con lươn to bằng cổ tay dài tới cả mét. Mọi người làm thịt rồi mua rượu về uống.

Trong lúc ngồi uống rượu, anh em nói vui với nhau: “Nơi này nhiều ba ba lắm, kể ra bắt được con 5, 7 cân bán thì tha hồ uống rượu”. Sau bữa trưa, anh Nở đi vào thành phố mua lưỡi cưa, các anh em còn lại tiếp tục công việc. Khi quay về thấy mọi người đang nháo nhác nói có một tảng đá lớn lắm nằm ngay phía dưới, khi dẫm chân lên thì tảng đá biết cựa quậy.

Không tin, anh Nở nói anh Bùi Văn Bàn xuống tìm thử, khi dẫm chân lên tảng đá thì đúng là nó biết cử động làm anh Bàn ngã dúi dụi. Thấy động, con ba ba vội tìm cách di chuyển xuống vùng nước sâu hơn. Đường đi của nó nổi bong bóng to như cái bát tô. Quyết không để con ba ba chạy thoát, mọi người liền về nhà lấy xiên, mai đào đất để quyết chiến với ba ba khổng lồ. Những người còn lại thì tập trung theo dõi đường đi của con ba ba này.

Tới 2h sáng, đuốc được đốt lên sáng vỡ cả góc đầm, mọi người phát hiện đầu con ba ba ngoi lên khỏi mặt nước trong đám lục bình to như phích nước, thở phì phò như trâu mộng. Một người trong nhóm liền lấy cào ba răng nhằm đầu con ba ba mà bổ xuống. Con ba ba bị đau nhưng quyết bò lên phía con rạch rồi theo đường đó định chạy ra sông Đà. Lúc này, mọi người chẳng ai bảo ai liền nhảy cả xuống chỗ con ba ba đang di chuyển, người đứng lên lưng, người lấy đinh ba, cào ba răng, mai xẻng đánh mạnh vào lưng.

Trong nhóm có anh Nguyễn Văn Xướng tuy là người ít tuổi nhưng lại rất bạo gan, sau khi lặn tìm chân con ba ba đã không may sờ vào miệng bị nó đớp một nhát. Cũng may theo phản xạ, anh Xướng kịp rụt tay lại nên chỉ bị nó táp vào mu bàn tay làm rách cả miếng thịt, máu chảy lênh láng. Sau khi băng bó tạm thời, anh Xướng được mọi người cho về để lên trạm xá xã khâu mất gần chục mũi. “Chắc lúc đó nó no chứ nếu đói, phàm ăn thì có lẽ mất cả cánh tay chứ không phải chỉ cắn ở mu bàn tay cậu Xướng”, anh Nở kể.

Lúc này, con ba ba quyết leo lên bờ đập bò thoát thân. Khi cả thân hình con ba ba vừa lộ ra khỏi mặt nước thì cũng là lúc những người có mặt hoảng hốt bởi nó quá to, trông như một con quái vật miệng phát ra tiếng thở phì phì như trâu mộng làm cho ai chứng kiến cũng cảm thấy lạnh sống lưng, tóc gáy rựng đứng. Có người toan bỏ chạy bởi từ lúc cha sinh mẹ đẻ chưa khi nào nghe kể về con ba ba to như thế. Sau một thoáng giật mình, nhưng nghĩ tiếc công chiến đấu với con ba ba cả ngày trời nên mọi người lại hò nhau bao vây, dùng đòn sóc chặn đường rồi xúm vào nắm lấy chân lật ngửa con ba ba lên.

“Đúng là ở dưới nước con ba ba có sức khỏe phi thường, kể cả trên bờ nó cũng có thể léo lê tất cả những thứ nào cố ngăn cản lại, nhưng khi đã bị lật ngửa lên thì con ba ba trở nên vô hại, 4 chiếc chân cứ ngoáy lộn lên không trung”, anh Nở kể. Lúc này mọi người dùng dây chão trâu buộc 4 chân con ba ba lại như buộc lợn. Xong việc thì mặt trời đã ló trên ngọn núi phía đông. Mọi người hò nhau khiêng lên ba ba lên đường cái nhưng chẳng ai dám đi trước vì sợ nó cắn.

Một nhóm người chạy về thuê xe công nông của gia đình ông Bách trong xóm ra để chở ba ba trở về. Dù chiếc công nông với trọng tải trên một khối, nhưng vẫn phải xếp nghiêng con ba ba mới vừa thùng xe. Ba ba khổng lồ được đưa về xóm Chăm Mát. Hay tin, chỉ sau vài tiếng đồng hồ, người dân khắp mọi nơi đổ về xóm Chăm Mát để xem đông đến nỗi các con đường vào xóm đều tắc nghẽn. Có người nhìn thấy trên đầu ba ba có hình giống như chữ thọ, trên lưng có hoa văn giống như ở đền phủ thì quả quyết đó là con vua thủy tề phải mang ra sông Đà thả nếu không muốn thủy tề nổi giận.

Mọi người loay hoay chưa biết phải làm thế nào với con ba ba khổng lồ này…

Khi cả thân hình con ba ba vừa lộ ra khỏi mặt nước thì cũng là lúc những người có mặt hoảng hốt bởi nó quá to, trông như một con quái vật miệng phát ra tiếng thở phì phì như trâu mộng làm cho ai chứng kiến cũng cảm thấy lạnh sống lưng, tóc gáy dựng đứng.

Kỳ cuối: Thực hư lời đồn “linh vật” báo oán

Báo Lao Động, 25/05/2014
Đăng ngày 26/05/2014
Hà Nam
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Vượt sóng gió đầu năm, khai thác thủy sản biển Gia Lai đạt 19.000 tấn

Trong tháng 01, hoạt động khai thác thủy sản trên biển chịu tác động mạnh của gió mùa Đông Bắc.

Cá ngừ
• 12:06 28/01/2026

Nhiều chính sách hỗ trợ nuôi biển xa bờ

Để khuyến khích phát triển nuôi biển công nghệ cao, tỉnh Khánh Hòa vừa ban hành nghị quyết hỗ trợ 100% kinh phí mua bảo hiểm tai nạn cho người lao động làm việc trên các lồng bè và phương tiện phục vụ nuôi trồng. Chính sách này được ví như "lá chắn" an toàn, giúp ngư dân yên tâm đầu tư vươn ra các vùng biển xa.

Nuôi biển
• 11:21 16/01/2026

Nền móng xây dựng “thủ phủ” nuôi tôm công nghệ cao

Từ bài toán chi phí, môi trường đến yêu cầu thị trường xuất khẩu, ngành tôm Cà Mau đang đứng trước bước chuyển quan trọng. Mô hình nuôi tôm thẻ chân trắng siêu thâm canh tuần hoàn, ít thay nước được kỳ vọng mở ra hướng phát triển bền vững và quy mô lớn cho địa phương dẫn đầu cả nước về tôm.

Ao nuôi tôm
• 11:54 15/01/2026

Gia Lai chuyển đổi nghề, giải bản tàu cá: Giải pháp căn cơ cho sinh kế ngư dân

Trong bối cảnh nguồn lợi thủy sản ngày càng suy giảm, yêu cầu quản lý nghề cá ngày một chặt chẽ, việc bảo đảm sinh kế ổn định cho ngư dân đang trở thành thách thức lớn đối với các địa phương ven biển.

Vận chuyển cá
• 13:59 30/12/2025

Những thông số bắt buộc phải biết trên nhãn mác thủy sản đóng gói

Trong chuỗi cung ứng thực phẩm hiện đại, nhãn mác trên bao bì thủy sản đã trở thành một hệ thống dữ liệu kỹ thuật phức tạp thay vì những dòng mô tả cơ bản.

Tôm thẻ
• 19:17 30/01/2026

Mẹo chọn hải sản tươi khi đi chợ: Nhìn đúng để mua không bị hớ

Việc lựa chọn hải sản tươi ngon là bước đầu tiên và quan trọng để có một bữa ăn hấp dẫn, giàu dinh dưỡng. Chỉ cần quan sát và kiểm tra vài chi tiết nhỏ, người mua hoàn toàn có thể phân biệt được đâu là hải sản tươi, đâu là hàng kém chất lượng. Dưới đây là những dấu hiệu cơ bản, dễ áp dụng khi chọn tôm, cua, và cá.

Tôm thẻ
• 19:17 30/01/2026

Nuôi ghép tôm và rong nho

Mô hình nuôi ghép tôm thẻ chân trắng và rong nho là phương thức canh tác kết hợp hai đối tượng nuôi trên cùng một diện tích mặt nước hoặc trong hệ thống tuần hoàn.

Tôm thẻ
• 19:17 30/01/2026

Kỹ thuật vận chuyển và thả tôm giống trong điều kiện rét đậm đầu năm 2026

Những đợt rét đậm đầu năm 2026 trực tiếp ảnh hưởng đến tỷ lệ sống của tôm giống trong khâu vận chuyển và thả nuôi. Để đảm bảo sức khỏe đàn tôm, người nuôi cần tuân thủ nghiêm ngặt các thông số về nhiệt độ, mật độ đóng gói và quy trình thuần hóa môi trường trước khi bắt đầu vụ nuôi.

Tôm thẻ giống
• 19:17 30/01/2026

Thủy sản Việt Nam giữ vững top 3 nguồn cung lớn nhất tại Singapore

Năm 2025 khép lại với tin vui từ đảo quốc sư tử khi kim ngạch xuất khẩu thủy sản Việt Nam đạt mức tăng trưởng hai con số, vượt mốc 125 triệu SGD. Kết quả này giúp Việt Nam bảo vệ thành công vị trí top 3 nhà cung cấp lớn nhất, khẳng định vị thế vững chắc trước sự trỗi dậy mạnh mẽ của các đối thủ sừng sỏ.

Tôm đông lạnh
• 19:17 30/01/2026
Some text some message..