“Nữ tướng” làng biển

Nhiều người nghĩ khi siêu bão Chanchu cướp đi người chồng, phá nát gia sản, bà sẽ suy sụp. Vậy nhưng, chỉ sau ba năm người phụ nữ ấy đã đứng dậy.

Bà Huệ tại xưởng đóng tàu ở âu thuyền Thọ Quang, TP Đà Nẵng
Bà Huệ tại xưởng đóng tàu ở âu thuyền Thọ Quang, TP Đà Nẵng

Đúng ngày hôm nay (18-2), con tàu 880 mã lực mới toanh của bà sẽ chính thức rời bến trực chỉ ngư trường Hoàng Sa...

Bà trở lại với biển không chỉ để thỏa lòng “vươn khơi xa” của người chồng ngày nào mà còn để trả nợ cho những người bạn cùng gửi thân xác với chồng mình ở Hoàng Sa. Bà là Lê Thị Huệ, 46 tuổi, ở làng biển Thanh Khê Đông, quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng.

Khép lại quá khứ buồn

Sáng đầu xuân, trời nắng gay gắt lạ thường. Toàn xưởng đóng tàu ở âu thuyền Thọ Quang, Đà Nẵng chỉ thấy những người đàn ông mồ hôi thấm đẫm vạt áo sần sùi. Cố len sâu vào bên trong công xưởng, giữa những đống gỗ ngổn ngang ì ầm trong tiếng cưa xẻ, chúng tôi mới tìm thấy bà. Thoạt đầu mới gặp, ít ai nghĩ người phụ nữ này đã lên chức “bà” bởi bà bận quần jean, áo thun rất năng động.

Ấn tượng đầu tiên đó là một phụ nữ cá tính đậm chất biển. Đúng y như giọng điệu mà trước đó tôi nghe qua điện thoại: “Tui đang chạy đi công chuyện. 30 phút nữa có mặt. Chuyện chi thì cứ tới thẳng xưởng đóng tàu hỉ (nhé)”... Bà Huệ đang ở trong con tàu vừa được đóng mới. Tay đưa túi đựng đồ ăn cho thợ, bà vừa nói vừa cười... làm không khí lao động trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ. Tiếng bà vang lanh lảnh cả một góc nhà xưởng.

Vui vẻ, xuề xòa là vậy, thế nhưng khi nhắc lại trận bão Chanchu thì gương mặt bà Huệ trầm ngâm hẳn. Bà tâm sự: “Đó là quãng thời gian mà tui như người chết đi rồi. Không thiết ăn uống chi, sụt đi 16kg liền”. Hồi đó, với bốn chiếc được xem như một “hạm đội” thuộc loại lớn nhất, nhì của Đà Nẵng, đội tàu của bà Huệ được coi là “ngôi sao” đánh bắt xa bờ. Đã vậy, ông Nguyễn Út Thanh (chồng bà) lại là một thuyền trưởng kiên cường, đạp cưỡi đầu không biết bao nhiêu con sóng dữ ở hai ngư trường lớn là Hoàng Sa và Trường Sa... Vậy nhưng, kết cục đoàn tàu ấy đã không thắng được cơn cuồng phong mang tên Chanchu.

Sau trận siêu bão ấy, cả gia đình bà gần như chìm hẳn dưới đáy của nợ nần. Gần 1,2 tỉ đồng mà người chồng đứng ra vay để mua sắm ngư cụ trang bị cho bốn con tàu cũng bay theo bão. Khi nghe tin chồng không trở về nữa, bà Huệ gần như suy sụp hoàn toàn. “Hơn 20 năm sống với biển, rồi ổng cũng chết ở biển. Đó cũng là cái nghiệp thôi” - bà Huệ nhìn ra biển buồn buồn nói. Chồng chết, để lại cho bà bốn con thơ nheo nhóc. Ba con tàu trở về được đất liền thì không tàu nào có thể đi biển trở lại được. Chồng chết, bạn đi tàu chết, lưới cùng ngư cụ mất, tiền lãi vay ngân hàng ngày nào cũng réo..., tất cả cùng lúc đổ ập lên người phụ nữ khổ đau ấy.

Sau nhiều đêm nghĩ nát nước, bà quyết định bán hết cả ba con tàu nát để trả nợ ngân hàng. “Mãi đến ba năm sau, tức năm 2009 tui mới trả hết nợ đó chú. Mỗi lần ra cảng cá, sờ vô bánh lái của tàu người ta tui lại thấy ổng hiện về, lại chảy nước mắt” - bà Huệ nói, tay vén áo lau nước mắt. Quyết tâm trở lại với biển cả cứ lớn dần trong bà. Người phụ nữ làng chài Thanh Khê ấy bỗng vùng lên mạnh mẽ như con sóng. Bà muốn khép lại một quá khứ buồn và nối tiếp nghiệp biển mà chồng mình dang dở.

Trở lại với biển xanh

Nhà có sáu chị em gái thì có đến năm người theo nghề kinh doanh, còn bà Huệ lại khác, bà theo nghiệp biển như cha của mình. Đến khi lấy chồng là một ngư dân làng biển Thanh Khê, bà vẫn thầm nhủ đời mình phải gắn liền với biển cả. Khi chồng chuẩn bị ra khơi, bà Huệ là hậu phương lo liệu hậu cần cho những chuyến tàu. Lúc những chuyến tàu đầy ăm ắp hải sản về bờ, bà lại quần quật lo việc tiêu thụ.

Nhưng cuộc trở về với biển của bà Huệ chẳng dễ dàng gì. Bà mang sổ đỏ đi cầm cố để lấy tiền đóng tàu nhưng người ta không đồng ý. Vậy là bà bán nhà luôn để lấy hơn 1 tỉ đồng, cùng với số tiền vay mượn, địa phương hỗ trợ, giữa năm 2011 bà bắt tay đóng mới con tàu công suất 605 mã lực. Từ một phụ nữ bình thường của làng biển, bà dấn thân vào công việc mà trước đây người chồng đảm trách. Bà cùng thợ sang xưởng gỗ đi chọn, đo từng mét khối gỗ để đưa về xưởng đóng tàu Bắc Mỹ An (Sơn Trà). Xong xuôi bà lại điện cho đối tác rồi bay vào TP.HCM để mua máy, động cơ tàu.

Những tưởng sau hơn ba tháng con tàu sẽ được hạ thủy. Vậy nhưng ông trời lại thử thách lòng người, trút mưa dầm dề cả tháng trời khiến công việc đóng tàu phải đình đốn. Để rồi mãi sáu tháng sau, con tàu ĐNa 90422 mới chính thức vượt sóng ra khơi. Ngày hạ thủy, bà lặng lẽ thắp nén nhang lên bàn thờ chồng khấn: “Ông ra đi thanh thản nghe! Tui sẽ thay ông vực dậy những con tàu”...

Và quả thật bà đang làm sống lại những con tàu mới với công suất cũng thuộc hàng “top” ở Đà Nẵng hiện tại. Sau khi hạ thủy tàu ĐNa 90422 và giao lại cho bạn đi biển, chiếc thứ hai có công suất máy lên đến 880 mã lực, trị giá hơn 2,3 tỉ đồng của bà cũng vừa hoàn tất thủ tục cuối cùng: hạ thủy. “Ngày mai (18-2) tàu nhổ neo ra khơi chuyến đầu đó nghe” - bà Huệ nói giọng đặc sệt dân biển.

Niềm vui của bà Huệ còn lấp lánh hơn khi anh Tư, con bà, đã học xong bằng máy trưởng. Bà nói anh Tư không chỉ là niềm hãnh diện của cả gia đình mà còn có một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng, đó là phải cầm lái con tàu 880 mã lực để ra lại đúng nơi cha cùng các bạn tàu vĩnh viễn nằm xuống. Bà nói về đứa con trai duy nhất trong số bốn người con quyết định theo nghiệp biển của người cha quá cố với giọng điệu rất vui và hạnh phúc.

Gần trưa, bà Huệ nhìn đồng hồ rồi vội vàng đứng dậy bảo: “Phải về nấu cơm cho mấy đứa nhỏ. Để tụi nó ăn cơm bụi tui không yên tâm”. Nói rồi bà vù xe hòa vào dòng người...

Siêu bão gây hậu quả tàn khốc

Bão Chanchu năm 2006 (bão số 1) là siêu bão thứ nhất của mùa bão Thái Bình Dương, hình thành ngày 5-5-2006 và tiến vào biển Đông ngày 13-5. Mặc dù bão không ảnh hưởng trực tiếp tới VN nhưng đã gây ra hậu quả khủng khiếp cho hàng trăm ngư dân đang hành nghề trên khu vực biển Đông.

Thời điểm bão vào có 43 tàu với hơn 700 ngư dân VN đang hoạt động tại vùng cơn bão đi qua. Tính đến ngày 28-5-2006 đã có 273 người chết và mất tích do bão Chanchu. Trong đó, số người mất tích là gần 200 người. Không chỉ gây thiệt hại nặng nề cho ngư dân miền Trung của VN, siêu bão này còn tàn phá nhiều quốc gia khác như Philippines, Trung Quốc khiến hàng chục người thiệt mạng.

 

Tuổi trẻ
Đăng ngày 19/02/2013
Nông thôn

Top 5 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản năm 2021, Minh Phú tiếp tục giữ ngôi vương

Vượt qua 800 doanh nghiệp xuất khẩu thủy sản, Tập đoàn Thủy sản Minh Phú giành ngôi vương xuất khẩu thủy sản và xuất khẩu tôm của cả nước, với 395 triệu USD, chiếm gần 4,5% tổng kim ngạch xuất khẩu thủy sản.

xuất khẩu tôm
• 15:39 09/02/2022

Quảng Ninh dừng tiếp nhận hoa quả, thủy sản qua cửa khẩu

Từ ngày 17/1, Quảng Ninh tạm dừng tiếp nhận phương tiện chở hoa quả, thủy sản đông lạnh đến cửa khẩu, lối mở biên giới của tỉnh này để xuất khẩu.

cửa khẩu Bắc Luân II
• 10:12 17/01/2022

Đùi ếch đông lạnh bị châu Âu cảnh báo, mức độ rủi ro nghiêm trọng.

Văn phòng SPS Việt Nam lại tiếp tục nhận được cảnh báo về an toàn thực phẩm và thức ăn chăn nuôi của Liên minh châu Âu (EU) đối với sản phẩm đùi ếch đông lạnh xuất xứ từ Việt Nam.

đùi ếch đông lạnh
• 15:21 14/10/2021

Xuất khẩu thủy sản tiếp tục lao dốc

Xuất khẩu thủy sản tháng 9/2021 chỉ đạt trên 628 triệu USD, giảm 23% so với cùng kỳ năm 2020. Trong đó, xuất khẩu sang Trung Quốc sụt giảm tới 50%. Đây là tháng thứ hai liên tiếp xuất khẩu thuỷ sản lao dốc.

chế biến tôm xuất khẩu
• 10:15 08/10/2021

Nuôi trai nước ngọt lấy ngọc mở hướng phát triển thủy sản công nghệ cao

Mô hình nuôi trai nước ngọt lấy ngọc tại Hà Tĩnh đang cho thấy hiệu quả tích cực cả về kinh tế lẫn kỹ thuật. Việc ứng dụng khoa học – công nghệ vào chọn giống, cấy nhân và chăm sóc trai không chỉ tạo ra sản phẩm ngọc trai giá trị cao mà còn mở ra hướng phát triển nuôi trồng thủy sản công nghệ cao tại địa phương.

quang cảnh ao nuôi
• 09:12 17/03/2026

Hàng trăm người lao xuống ao bắt cá sau hiệu lệnh

Hội nơm cá đầu Xuân năm 2026 tại Nghệ An thu hút hàng trăm người tham gia, tạo nên khung cảnh sôi động khi mọi người đồng loạt lao xuống ao bắt cá theo hiệu lệnh, với quy định chỉ được dùng tay không hoặc nơm.

bắt cá
• 12:00 02/03/2026

Cô Tô khởi động Lễ hội Mở cửa biển 2026

Những ngày đầu xuân năm 2026, đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) sẽ tổ chức Lễ hội Mở cửa biển – một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng của ngư dân vùng đảo. Không chỉ là nghi thức khởi đầu mùa đánh bắt, lễ hội còn là dịp để cộng đồng bày tỏ lòng tri ân tiền nhân, cầu mong mưa thuận gió hòa, biển lặng sóng êm, tôm cá đầy khoang và một năm làm ăn thuận lợi.

lễ hội mở cửa biển
• 12:00 28/02/2026

Dạo quanh chợ bán lẻ hải sản lớn nhất Hưng Yên ngày Tết

Mỗi năm chỉ một lần, vào ngày 27 tháng Chạp, chợ Gú – khu chợ bán lẻ hải sản lớn nhất tỉnh Hưng Yên – bước vào phiên họp đặc biệt nhất năm. Người dân địa phương quen gọi đó là phiên chợ “gom biển”, thời điểm hải sản đổ về nhiều nhất trước khi tàu thuyền neo bến nghỉ Tết, nguồn hàng dần thưa vắng.

chợ
• 10:55 15/02/2026

Phụ thu 10% và những điều chỉnh tức thời của thị trường nhập khẩu thủy sản tại Hoa Kỳ

Chính sách phụ thu nhập khẩu 10% của Hoa Kỳ đang tạo ra nhiều biến động đối với thị trường thủy sản toàn cầu, buộc các nhà nhập khẩu phải nhanh chóng điều chỉnh chiến lược kinh doanh, chuỗi cung ứng và cấu trúc chi phí. Diễn biến này được dự báo sẽ tác động trực tiếp đến hoạt động xuất khẩu thủy sản của Việt Nam trong năm 2026.

chế biến thủy sản
• 18:46 19/03/2026

Bộ Nông nghiệp và Môi trường trả lời cử tri TP.HCM về giải pháp ngăn thực phẩm bẩn

Trước lo ngại về tình trạng sử dụng chất cấm trong chăn nuôi, thủy sản và thực phẩm không rõ nguồn gốc, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết sẽ tiếp tục hoàn thiện chính sách, tăng cường hậu kiểm và xử lý nghiêm vi phạm để bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.

cá
• 18:46 19/03/2026

Làm Thế Nào Để Một Trang Trại Cá Có Thể Kiếm Được Lợi Nhuận?

Lợi nhuận trong nuôi cá không đến từ việc cắt giảm chi phí bằng mọi giá, mà đến từ khả năng tối ưu biên lợi nhuận trên mỗi kilogram cá bán ra. Điều này phụ thuộc vào ba yếu tố cốt lõi: lựa chọn loài nuôi, phương thức nuôi và chiến lược thức ăn.

• 18:46 19/03/2026

Xung Đột Trung Đông Leo Thang: Chuỗi Cung Ứng Thủy Sản Việt Nam Đối Mặt Rủi Ro Lớn

Theo Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu Thuỷ sản Việt Nam (VASEP), Trung Đông đang nổi lên là một trong những thị trường tăng trưởng đáng chú ý của thủy sản Việt Nam.

cảng
• 18:46 19/03/2026

Chuyển giao công nghệ tạo giống tôm kháng bệnh (SPR)

Việc chuyển giao thành công kỹ thuật chọn giống kháng bệnh chính là chìa khóa giải quyết triệt để rủi ro từ gốc rễ, thay vì thụ động chạy chữa bằng hóa chất như trước đây.

tôm
• 18:46 19/03/2026
Some text some message..